la noche de los bulgaros henri michaux

A NOCHE DE LOS BÚLGAROS

Henri Michaux
Henri Michaux

Ya está, íbamos por el camino de vuelta. Nos hemos equivocado de tren. Entonces, como estábamos ahí con un montón de Búlgaros que murmuraban entre ellos sobre no se sabía qué, que se rebullían todo el tiempo, hemos preferido acabar de una vez. Hemos sacado nuestros revólveres y hemos disparado. Hemos disparado precipitadamente, porque nonos fiábamos de ellos. Era preferible ponerlos fuera de combate antes de nada. Ellos, en conjunto, parecieron sorprendidos, pero de los Búlgaros no hay que fiarse.
-En la próxima estación suben cantidad de viajeros, dice el jefe de tren. Arréglense con los de al lado (y señala los muertos) para no ocupar más que un compartimento. No hay ya ningún motivo para que ustedes y ellos ocupencompartimentos distintos.
Y los mira con aire severo.
-¡Sí, sí, nos arreglaremos! ¡Cómo no! ¡Seguro! ¡Enseguida!
Y apresuradamente se sitúan al lado de los muertos y los sostienen.
Lo que no es nada fácil. Siete muertos y tres vivos. Se arrellanan entre los cuerpos fríos, y las cabezas de estos «durmientes» se inclinan continuamente. Caen sobre el cuello de tres hombres jóvenes. Como urnas que se llevana hombros, estas cabezas frías. Como urnas granujientas, contra las mejillas, esas barbas duras, que se lían a crecer a velocidad redoblada.
Y la noche por pasar. Después se nos acusará de salir pitando al amanecer. Tal vez el jefe de tren lo habrá olvidado todo. Lo que es preciso, es quedarse muy tranquilo. Tratar de no despertar su atención. Quedarse apretaditos como él ha dicho. Mostrar buenavoluntad. Por la mañana, nos iremos a la chita callando. Antes de llegar a la frontera, el tren disminuye la velocidad normalmente. La huida será más fácil, pasaremos un poco más lejos por el bosque con un guía.
Y así se exhortan a tener paciencia.
En el tren, los muertos son más sacudidos que los vivos. La velocidad los inquieta. No pueden quedarse tranquilos ni un momento, se inclinan más ymás, bajan a hablaros al estómago, no pueden más.
Hay que manejarlos con dureza y no soltarlos ni un instante: hay que aplastarlos contra los respaldos, uno a su izquierda, el otro a su derecha, apiñarse encima, pero es su cabeza entonces lo que golpea.
Hay que sujetarlos firmemente, eso es lo más importante.

Man Ray
Man Ray

-¿Uno de estos Señores podría hacerle un sitio a esta anciana?Imposible rehusar. Pluma toma sobre sus rodillas a un muerto (tiene otro a su derecha) y la señora se sienta a su izquierda. Ahora la anciana se ha dormido y su cabeza se inclina. Y su cabeza y la del muerto se encuentran. Pero sólo la cabeza de la señora se despierta, y dice que el otro está muy frío, y ella tiene miedo.
Pero aseguran fervientemente que es que hace mucho frío.
No tiene nada quetocar. Y muchas manos se tienden hacia ella, todas frías. Quizá haría mejor en mudarse a un compartimento más caliente. Se levanta. Vuelve enseguida con el revisor. El revisor quiere comprobar si la calefacción funciona normalmente. La señora le dice: «Toque estas manos». Pero todos gritan: «No, no, es la inmovilidad, los dedos se nos han quedado dormidos por la inmovilidad, no es nada. Todostenemos bastante calor aquí. Sudamos, toque esta frente. En un lugar del cuerpo hay transpiración, en otro impera el frío, es la inmovilidad la que produce esto, no es otra cosa que la inmovilidad».
-Los que tengan frío, dice Pluma, que se abriguen la cabeza con un periódico. Eso da calor.
Los otros comprenden. Enseguida todos los muertos son encapuchados con periódicos, encapuchados en lo blanco,encapuchados crujientes. Es más cómodo, lo reconocemos de inmediato a pesar de la oscuridad. Y además la señora no osará ya tocar ninguna cabeza fría.
Mientras tanto, sube una muchacha. Han puesto su equipaje en el pasillo. No intenta sentarse, una chica muy reservada, la modestia y la fatiga pesan en sus párpados. No pide nada. Pero habrá que hacerle sitio. Ellos lo quieren así decididamente,...