La Risa de Foucault/ Michel de Certeau

La risa de Michel Foucault

Michel de Certeau

Hace algunos años, en Belo Horizonte, en el
corso de.un recorrido brasileño, Michel Foucault
era interrogado una vez más sobre sus títulos:
"¿Pero con qué autoridad habla usted? ¿Cuá I es
su especialidad? .¿Dónde está usted? Esta insistencia en la identidad le llegaba a lo más hondo.
Buscaba apoderarse de su secreto de barquero.
La mismainsistencia provocó en La arqueología del saber una réplica provocativa, de. tono
casi único, donde brilla repentinamente el movimiento que ha producido la obra:

.c;r
No, no, no estoy allí donde usted me acecha sino

aquí desde donde lo miro riendo. ¿y qué ,se imagina usted que yo me preocuparía y disfrutaría
tanto escribiendo, creer(a u~ed que me obstinada, con la 9abeza baja, si nopreparara -con una
mano un poco febril- el laberinto donde aventurarme, cambiar mi objetivo, abrirle subterráneos,
hundirlo lejos de mí mismo, encontrarle desplomes
que reanudan y deforman su curso, dbhdé perderme y ~parecer finalmente ante·' unos ojos que no
'volveré a encontrar nunca más? Más de uno, como
sin duda, escribe para no tener más que una 'cara.
No me pregunte quléri.soy ni me pidaque siga
siendo el mismo: eSto es'una moral de estado civil,
la que rige nuestros papeles. Que nos deje libres
cuando- se trat~ ~~ ,escribir!, :',Escritura viva que

toda"'a se escapa de la tumba del texto ..

Ser clasificado, prisionero de una ubicación y
de una competencia, revestido de la autoridad
que proporciona a los fieles su incorporación a
una disciplina, encasillado en unajerarquia de.
saberes y de lugares, asi en fin "establecido" es
para Foucaultla figura misma de la muerte. "No,
no". La identidad congela el ademán de pensar.
Le rinde homenaje a un orden. Pensar, por el
contrario es pasar; es cuestionar este orden,
asombrarse de que esté. all í, preguntarse qué lo
ha hecho posible, buscar recorriendo sus paisajes,
las huellas de los movimientos que. lo hanformado y descubrir en esas historias supuestas yacientes "cómo y .hasta dónde seria posible pensar de
otra manera'" He aqu í lo que Foucault respondió a sus interlocutores de Belo Horizonte, pero
con una palabra ·más acorde con las sutilezas de
la escena brasileña y que señalaba su estilo filosófico: "¿Quién soy? Un lector" ...
Desde Poitiers, donde nació (1926),hasta la
Salpetriére dondecayó finalmente (25 junio,
1984), sus. recorridos marcaron. los saberes y los
paises. Foucault visitaba .Ios libros de la misma
manera como circulaba en Parisen bicicleta, en
San.Francisco o en . .Tokio,.con una atención
exacta y vigilante para asir a la vuelta de una página odeuna calle., el resplandor de una extra,
ñeza tapiada all i, inadvertida. Todos esos signos

11

inusitados"desgarrones minúsculos'" o confesiones enormes constituían para él las citas de
algo no pensado. Estas se encontraban all(, decía
él, muy legibles pero no le ídas pues sorprenden
lo previsto y lo codificado. El, al descubrirlas se
retorcía de risa. A veces un reír loco como el
que evoca a propósito de un texto de Borges, que
"sacude con su lectura todas las familiaridades
del pensamiento -delnuestro: de aquel que tiene nuestra edad y nuestra geografía-, estremeciendo todas las superficies ordenadas y todos
los planes que explican para nosotros el crecimiento de los seres"'. Es -dice él- el "lugar de
nacimiento" del libro Las palabras y las cosas.
Sus otras obras parecen tener el mismo origen:
accesos de sorpresa (como hay accesos de fiebre),
formas jubilatorias súbitas, casiextáticas, del
"asombrb" o del "maravillarse", lo cual es desde
Aristóteles hasta Wittgenstein el momento instaurador de la actividad filosófica. Por medio de
rendijas en el discurso, ridículas~ incongruentes ()
paradójicas, alguna cosa irrumpe que desborda lo
pensable y abre Una posibilidad de "pensar diferentemente". En medio de su risa; asido por
una ironía de las cosas equivalente a una...