La Sombra - Benito Perez Galdós

Benito Pérez Galdós - La Sombra (1871)



CAPITULO PRIMERO
El doctor Anselmo
I
Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de
quién es este don Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar
de su carácter y figura, sin omitir la opinión de loco rematado de que
gozaba entre todos los que le conocían. Estaera general, unánime,
profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes
rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido
y elocuencia, la afable cortesía con que se prestaba a relatar los más
curiosos hechos de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su
prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de élque hacía grandes
simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin cuento, y que
se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro
alguno; en fin, que era un ente a quien jamás se vio hacer cosa alguna a
derechos ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.
Pocos le trataban; apenas había un escaso número depersonas que se
llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían
algún antecedente de su vida ni sabían ver lo que de singular y
extraordinario había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con
repugnancia. Si habla en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así
como no es empresa llana hacer una exacta calificación de aquelhombre,
poniéndole entre los más grandes o señalándole un lugar junto a los
mayores mentecatos nacidos de madre. El mismo nos revelará en el curso de
esta narración una porción de cosas, que serán otros tantos datos útiles
para juzgarle como merezca.
Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón, de donde nunca salía, a
no ser que asuntos urgentesle llamaran fuera de la casa. Esta era de tal
condición, que, en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular
hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.
En la época presente no había más bruja que una tal doña Mónica, ama de
llaves, criada e intendente. La habitación del doctor parecía laboratorio
de esos que hemos visto en más de unanovela, y que han servido para fondo
de multitud de cuadros holandeses. Alumbrábala la misma lámpara
melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz
cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la
Edad Media, del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y
drogas en las Repúblicas italianas. Esto hacíaparecer a nuestro héroe
punto menos que nigromante o judío, pero no lo era ciertamente, aunque en
su casa, originalísima, como después veremos, se velan, colgados del
techo, aquellos animales estrambóticos que parecen realizar un sueño de
Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el ámbito de la bóveda.
Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosaslabores, ni el
fondo oscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la
pintura nos presenta los escondrijos de esos químicos aburridos que,
envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un
mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una
habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta decuatro mal
niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso,
cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, había
dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni más tapicería que la
de las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus complicadas urdimbres.
En el principal testero veíase un esqueleto que no había...