La vida de enrrique bunbury

[pic]
Conversaciones con Enrique Bunbury

Javier Losilla

Prólogo

Diván, del árabe diwan y del persa dewan, significa colección de poemas. O de canciones, o sea. Pero también llamamos así a ese asiento largo y mullido en el que se puede estar cómodamente tumbado y que generalmente se asocia con el mobiliario de la consulta de los exploradores del subconsciente. Diván, igualmente y desdeahora, es el título de este libro, una serie de conversaciones con Enrique Bunbury. Y sólo a los recién llegados habrá que explicarles que el tal Bunbury fue la voz ( y la jeta) de Héroes del Silencio, banda española que, como el náufrago del que escribió García Márquez, fue aclamada, si no por las reinas de la belleza, sí por un elevado número de seguidores en Europa y América. La críticaespañola, por su parte, no mostró tan encendido fervor, pero ése es otro mambo que entonaremos en las páginas que siguen.
Bunbury, cerrado el capítulo de Héroes, inició carrera en solitario y la búsqueda de una identidad sonora, bañándose en ríos de muy diversa procedencia cuyas fuentes guardaba en la recámara de su memoria. Y en eso está; por ahora, con un par de apuestas en la calle. De manera que,hechas las presentaciones, pasemos a las conversaciones.
Varias fueron las que él y yo mantuvimos para elaborar este libro. Yo, con la voluntad de un psicoanalista que hurga sin piedad en todos los pliegues de la personalidad de su cliente; él, con la resignación de un paciente que acude consentido aunque no entretenido a las sesiones. No respondió a las preguntas tumbado en un confortable diván,sino sentado en silla de tijera. De diseño, pero de tijera, a fin de cuentas. Con todo, durante los encuentros siempre tuvo la sensación, y así se lo hizo saber a sus amigos, de que estaba asistiendo al psicólogo. Elemental parecía, pues, llamar a este libro como se llama. Y más si tenemos en cuenta la natural inclinación de Bunbury hacia la cultura árabe.
Conversaciones que, dicho sea ya paraevitar frustraciones, no configuran una biografía del autor de Radical sonora y Pequeño, tarea que para ser rigurosa habría necesitado de prolijas investigaciones y de informaciones debidamente contrastadas. Aquí lo que se propone es sólo lo apuntado: conversaciones. Más exactamente: preguntas y respuestas. Y se el entrevistado miente en la parte que le toca, pues mala suerte. No obstante, y dado queBunbury no supo del cuestionario hasta los momentos e contestarlo, hay bastantes probabilidades de que diga la verdad. Es más: tiene uno la sensación de que incluso ha dicho verdades que pueden resultar molestas.
El psicoanalista no obvió preguntas (cuando menos, conscientemente); el paciente no eludió respuestas (cuando menos, inconscientemente). Y el resultado es un paseo por la infancia y laadolescencia del músico; por sus encuentros y desencuentros con las religiones y las drogas; por sus querencias políticas, sus viajes y sus aficiones; por su visión del negocio del rocanrol, su universo musical y la avalancha y posterior retirada de Héroes. También por sus devaneos sexuales, claro. Diríase, resumiendo, que no hay pecado capital del que no hayamos hablado.
Imposible ha sido,evidentemente, transcribir en las respuestas el tono y la intención d su voz, así que sus ironías o enfados habrán de entenderse en el contexto. De cualquier forma, aunque aligerándolas para evitar la fatiga al lector, he respetado en la medida de lo posible determinadas cadencias de su expresión. Por lo demás, debo anotar que Carles Benavent, Abdel Halim Hafez, Khaled, Charly Musselwhite, Martirio,Joji Hirota, Rizwan Muazzan Qawwali y Uri Cane pusieron banda sonora a las conversaciones que siguen. Ellos aportaron la música. Bunbury, claro está, la letra. El firmante ejerció modestamente de arreglista.

Javier Losilla
Zaragoza
Primavera de 2000

Capítulo [pic]
Diván/conversaciones con Enrique Bunbury

Pequeño

Like A Rolling Stone. Como un canto rodado, de aula en...