laboratorio

Las esclavas de las criadas
A Pepe.
Herminia Berni era preciosa. No creo que su belleza fuera puramente
Espiritual, como ciertas personas decían, aunque detallándola tuviera algunos
defectos: ojos un poco bizcos, labios demasiado gruesos, mejillas hundidas,
cabellera enteramente lacia; sin embargo, hubiera podido ser Miss Argentina. La
belleza es un misterio. Herminia era preciosa ysu patrona la adoraba.
28
—Mi patrona es una señora muy querida —me dijo cuando entré en la casa,
de visita—.
La miré con asombro: a más de bonita era buena. Jamás supuse que fuera
hipócrita. El cariño era recíproco entre la dueña de casa y la criada, después lo
supe.
Aquel día, en que entré por primera vez en la casa, tropecé con un tigre
embalsamado y rompí una bombonera de porcelana.Herminia recogió
religiosamente los pedazos de la bombonera rota y los guardó en una caja con
papel de seda. No toleraba que rompieran ningún adorno de la señora. Hacía tres
meses que la señora estaba enferma, gravemente enferma. La casa estaba llena
de tarjetas, de telegramas, de flores y de plantas, que las amigas le habían
mandado.
—Sólo un muerto recibe tantos ramos —comentaba una de lasvisitas, que
era envidiosa hasta para las enfermedades. No volvía a su casa ni para dormir,
de miedo de perder algún beneficio que le otorgaran a la enferma; quería
disfrutar no menos de las ventajas que de los padecimientos de su amiga.
—No es sano respirar el olor de tantas flores —decía otra, que se llevaba las
mejores rosas.
—A mí me parece que es una falta de tino. ¿Por qué no le mandanun salto
de cama, una batita, bombones, caramelos de leche, que tanto le agradan? —
decía otra, que tejía sin descanso.
—A mí las flores me dan en los nervios. Artificiales las que quieran, pero
verdaderas ni pintadas —decía otra, que era cariñosa con Herminia.
A decir verdad todas eran cariñosas con Herminia y tenían razón de serlo.
Al verla mustia y tan delgada, haciéndose tanta mala sangrepor la enfermedad
de la señora, las visitas le traían chocolate en una caja pintada con gatos, o
pancitos de salud en una canastita de material plástico, o empanadas con dulce
de membrillo en una valijita que decía Buen Viaje, o jalea de naranja en una
polvera de vidrio, con algunos pelos. No podían verla tan demacrada.
—Usted tiene que cuidarse —le decían.
—Preferiría morir —protestabaella, sin faltar a la verdad.
Su fidelidad era ejemplar, pero ejemplar también era el cariño que le
prodigaba la señora de Bersi. En su cuarto atestado de cuadros, en el lugar
privilegiado, estaba el retrato de Herminia, vestida de Manola.
La hubiera dejado hablar por teléfono a la hora que quisiera, salir de noche,
silbar o cantar mientras acomodaba los cuartos, sentarse a mirar la televisiónen
la sala con un cigarrillo entre los labios, pero Herminia no hacía nunca esas
cosas.
—Es una chica nada moderna —decía una visita a otra.
Poco a poco me di cuenta de que todas esa señoras iban, en realidad, a
visitar a Herminia, no a la señora de Bersi. No lo disimulaban y a cada rato las
sorprendía diciendo:
—Somos esclavas de nuestras criadas, confesémoslo.
—La muchacha se me fue.
Obien:
—La muchacha que tengo es malísima.
O bien:
—Estoy buscando una muchacha pero con recomendaciones. —Herminia es
una perla.
29
Iban a visitar a Herminia, con la esperanza de encontrarse a solas con ella,
para decirle más o menos estas palabras, que ya tenían preparadas:
—Herminia, cuando muera la señora de Bersi, Dios no lo quiera, pero todo
puede suceder, a veces me pregunto si novendría usted a trabajar a mi casa.
Tiene un cuarto para usted sola, puede salir todos los domingos y días de fiesta,
se entiende. La trataré como a una hija, y, después, créame, no sería tanta la
tarea que usted tendría que hacer; menos que aquí. Los salones estos son muy
grandes; hay muchas escaleras y cepillar esas fieras embalsamadas no debe de
ser poco trabajo. Usted es fuerte, pero...