Las soledades de babel

MARIO BENEDETTI

LAS SOLEDADES DE BABEL

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

a luz mi mengana particular

AQUÍ LEJOS

Wohl einem jeden, der seine Orte der Dauer hat (feliz aquel que tiene sus lugares de duración)
PETER HANDKE

AQUÍ LEJOS He sido en tantas tierras extranjero digamos que recorrí los bulevares como si fueran el desierto de atacama o me abracé más náufrago quenunca a mi tablón de cielitos y gardeles pese a todo no dejé de cavilar en mi español de alivio aunque me rodearan lisboetas o bávaros ucranianos o tesalonicenses y así fui construyendo la pasarela de mi regreso terminal he sido en tantas tierras extranjero y ahora que por fin estoy aquí hay nubes entre el sol y los presagios no es que el futuro se arrodille en el umbral del abandono ni que la atávicamiseria fije su mirada oprimente en los ventanales del poder no es que los jóvenes renuncien a exorcizar de veras a la muerte con sus vaivenes en tierra firme por lo pronto nadie ha conseguido expulsarlos de su burbuja acorazada ¿y entonces qué?
13

¿por qué me siento un poco extraño y/o extranjero (en francés son sinónimos) en este espacio que es mío/nuestro? ¿por qué las mezquindades lasjactancias de zócalo parecen dichas en otra lengua que no es gaélico ni flamenco ni búlgaro ni euskera pero tampoco es totalmente mía? ¿por qué la solidaridad es apenitas la película sordomuda que no encuentro en los catálogos de los video-clubes? después de todo ¿qué pasó con la confianza? ¿les echaremos por fin toda la culpa a los milicos? (bastante tienen con la que ya tienen) ¿o tal vez losmilicos descubrieron dónde estaba nuestro mezquino taloncito de insolidario aquiles? naturalmente hay dos países y cada uno tiene sus provincias sabemos que aquí anidan la memoria ilegal la indestructible el saldo flaco de lo solidario cruces peladas y sin flores migajas de una que otra pesadilla labios de cautivante primavera que por cierto no estarán esperándonos en las calaveras del inviernohúmedas tristezas con final feliz ganas de crecer en medio del rebato
14

pájaros que vuelan infalibles sobre los borradores de la dicha muestrario de cadáveres amados fe que le nace a uno de las tripas crepúsculos más acá del corazón y sobre todo borrachera de utopías esas que según dicen ya murieron si me tomás el pulso si te lo tomo yo verás/veré que hay menos osadías por minuto y por sueño sé queaquí habitan los enteros y su entereza no es de las que encogen a la segunda lluvia o a la primera sangre pero se trata de una entereza animal de bicho duro que pasó por el fuego por el miedo por el rencor por el castigo por la frontera del desencanto y quedó chamuscado memorioso convaleciente desvalido vaya a saber por qué la sintaxis de los muros ha cambiado cada solo reprocha todo a todos elodio solitario es un pabilo ¿de qué sirve un pabilo en la espesura de la bruma? una tapia individual no es la paz ni la guerra tan sólo es una tapia individual como bien dijo juan / en el exilio tu país es este cuarto lleno de tu país pero ahora juan qué nos ha ocurrido mi país ¿un país vacío de mi país?

15

vino el buitre a traernos el miedo el murciélago a llevarnos la noche vino el tero adejar sus alarmas en tantas tierras he sido extranjero me consta que no debo serlo aquí alguien podría traducir mis desahucios mis consternaciones mis destierros en cruz alguien podría misteriar mi evidencia que es como decir ponerla al día para que el eco sepa por fin de qué está hablando no estaría mal que alguien transmitiera a los tímpanos de mi infancia los engaños de hogaño y de paso lascampanadas del delirio corriente el monólogo sereno de los grillos intuyo que dentro del país que desconozco está el otro que siempre conocí más de una vez he creído advertirlo en ciertos guiños infinitesimales en la solera de una vanagloria en el reproche de un cansancio en el garabato de un niño que no sabe quién es quién ni qué es qué pero no importa hay un país que guardó sus letargos sus...