libro

Índice
Portadilla
Índice
Dedicatoria
Prólogo
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37

Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Sobre el autor
Sobre la ilustradora
Créditos
Grupo Santillana

Para Charlotte:
porque permanecimos juntos

D. H. + M. K.

En breve, oirás un ruido sordo y hueco. Será en la puerta principal,la que nadie utiliza. Cuando
golpee el suelo, producirá un leve traqueteo en las bisagras porque es algo muy importante y pesado,
un ligero sonido discordante unido al ruido sordo, y Joan levantará la vista de lo que quiera que esté
cocinando. Mirará la cacerola, preocupada porque si acude a ver de qué se trata, podría
desbordarse. Imagino su ceño fruncido reflejado en la salsa burbujeante o loque sea. Pero irá, irá y
mirará. Tú no, Ed. Tú no acudirás. Probablemente te encuentres en el piso de arriba, sudoroso y solo.
Deberías estar duchándote, pero estarás tumbado en la cama con el corazón destrozado, o eso espero,
así que será tu hermana, Joan, quien abrirá, aunque el golpe sordo sea para ti. Tú ni siquiera sabrás
ni oirás lo que han tirado a tu puerta. Ni siquiera sabrás por quéha sucedido.
Es un día hermoso, soleado y todo eso. De esos en los que piensas que todo saldrá bien, etcétera.
No es el día adecuado para esto, no para nosotros, que estuvimos saliendo cuando llovía, entre el 5
de octubre y el 12 de noviembre. Pero ahora estamos en diciembre, el cielo está radiante y lo tengo
claro. Te voy a explicar por qué rompimos, Ed. Te voy a contar en esta carta toda laverdad de por
qué sucedió. Y la maldita verdad es que te quise demasiado.

El ruido sordo y hueco lo ha producido la caja, Ed. Eso es lo que te dejo. La encontré en el sótano y
la cogí cuando nuestras cosas ya no cabían en el cajón de mi mesilla. Además pensé que mi madre
podría encontrar algunas de ellas, porque le gusta fisgar en mis secretos. Así que metí todo en la caja
y esta dentrodel armario, y encima amontoné algunos zapatos que nunca me pongo. Cada uno de los
recuerdos del amor que compartimos, los tesoros y despojos de esta relación, como la purpurina en
los desagües cuando un desfile ha terminado, toda arremolinada contra el bordillo. V a tirar la caja
oy
entera de nuevo en tu vida, Ed, cada objeto tuyo y mío. V a tirarla en tu porche, Ed, aunque es a ti a
oyquien estoy tirando.
El ruido sordo y hueco me hará sonreír, lo admito. Algo poco habitual últimamente, ya que en los
últimos tiempos he sido como Aimeé Rondelé en El cielo también llora, una película francesa que
no has visto. Interpreta a una asesina y diseñadora de moda que solo sonríe dos veces en todo el
metraje. La primera, cuando sacan del edificio al matón que liquidó a su padre, pero noestoy
pensando en esa vez. Es en la del final, cuando consigue por fin el sobre con las fotografías y, sin
abrirlo, lo quema y sabe que todo ha terminado. Recuerdo la imagen. El mundo vuelve a ser lo que
era, es lo que dice su sonrisa. Te quise y ahora te devuelvo tus cosas, las saco de mi vida como a ti,
es lo que dice la mía. Sé que no puedes imaginarlo, tú no, Ed, pero tal vez si te cuentotoda la historia
la entenderás esta vez, porque incluso ahora quiero que lo comprendas. Ya no te quiero, por supuesto
que no, aunque todavía quedan cosas que mostrarte. Sabes que me gustaría ser directora de cine; sin
embargo, tú nunca fuiste capaz de ver las películas que surgían en mi cabeza, y por eso, Ed, por eso
rompimos.

Escribí mi cita favorita en la tapa de la caja, una de Hawk...