libro

A los miles de mujeres, hombres, niños y niñas
que me acompañan para seguir escribiendo y
que cobijan mi esperanza
A Cecilia Loría Savignón,
por su legado a México

Tantas veces me mataron,
tantas veces me morí;
sin embargo, estoy aquí
resucitando.
Gracias doy a la desgracia
y a la mano con puñal
porque me mató tan mal,
y seguí cantando.
Cantando al sol como la cigarra
despuésde un año bajo la tierra,
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.
Tantas veces me borraron,
tantas desaparecí,
a mi propio entierro fui
sola y llorando.
Hice un nudo en el pañuelo,
pero me olvidé después
que no era la única vez,
y volví cantando.
Tantas veces te mataron,

tantas resucitarás,
tantas noches pasarás
desesperando.
A la hora del naufragio
y la de la oscuridadalguien te rescatará
para ir cantando.
“Como la cigarra”
M ARÍA ELENA WALSH (1975)

Agradecimientos

Escribir este libro fue toda una experiencia. Ya he publicado un
poemario, una novela, varios ensayos y, por supuesto, mi trabajo
periodístico que he desarrollado a lo largo de 18 años. Pero este
reto fue distinto.
M ientras corregía uno de los capítulos más desgarradores de
un libroque está todavía en proceso sobre la trata de mujeres y
menores en el mundo, una noche perdí el aliento: ¡es demasiado!,
pensé llorando, es descomunal el dolor de miles de criaturas
vendidas para la explotación sexual en el mundo, y el dolor de sus
familias es también inconmensurable. Aunado a ello estaban los
correos que recibo en mi blog de padres y madres que han vivido el
abuso de susmenores.
Entrar en las catacumbas de la maldad humana nos exige
trabajar constantemente en la compasión y la paz interior.
Reportear estas realidades y su incremento precisa de frialdad para
investigar hechos concretos, datos duros, cifras comprobables.
Escuchar a víctimas y a policías contar sus versiones, entrevistar a
tratantes presos, entrar en bares en los que las criaturas trabajan
bajola mirada de las autoridades y los explotadores exige equilibrio

emocional. Esa exigencia me llevó a preguntarme: ¿cómo mostrar
esa oscuridad sin intentar revelar el lado de la luz, de la sanación?
¿Cómo no buscar respuestas humanistas a problemas humanos?
Así que comencé a escribir este libro, que es para las y los
demás, pero también es un ejercicio de compasión para mí, para
acordarmede la fortaleza y la capacidad de sanar de las niñas y los
niños abusados; para seguir mostrando la realidad a la sociedad sin
la sensación de que abro la cloaca sin mirar si alguien la puede
limpiar tras mis pasos.
Cuando se lo expliqué a mi editor, Cristóbal Pera, su mirada
de azoro y alegría me dio aliento; sin su animosa actitud este libro
no hubiera sido posible. Son muchas laspersonas a las que les debo
el aprendizaje para este libro, requeriría una decena de páginas para
escribir sus nombres como se merecen. A Jorge, mi compañero que
en las buenas y en las malas camina a mi lado y celebra la vida. A
M aría José, a mis hermanos y en especial a mi hermana M yriam,
extraordinaria psicóloga de quien he aprendido el poder de la
sanación, incluso en casos que psiquiatrasespecializados daban por
perdidos. A mi madre Paulette, también psicóloga, quien desde
adolescente me invitó a aprender a dar talleres, a explorar la mente
humana y sus infinitas posibilidades; desde donde se encuentre su
alma, estoy segura de que comparte el espíritu de este libro.
Al equipo del Centro Integral de Atención a las M ujeres
(CIAM Cancún), una tribu de extraordinarias mujeres queme han

tenido paciencia para escribir y seguir a su lado, que trabajan sin
detenerse para acompañar a las víctimas de violencia a renacer y
reinventar su vida. De ellas aprendo cada día; al igual que de los
cientos de mujeres, niños y niñas que han pasado por nuestro
refugio, que creyeron en nosotras y en su poder de transformación
personal.
A mis amigas y amigos que se han asegurado...