Libros

Ésto es lo que recuerdo sobre Ethan. Girasoles. Había girasoles en todos los potreros que rodeaban los pozos de petroleo. En cualquier sitio de Collins Creek, Oklahoma, se podía sentir el olor. Lacompañía regaba petroleo en las calles rojas para calmar el polvo o, en caso de lluvia, para combatir el terrible lodo carmín que podía inmovilizar la camioneta del empleado que venia a medir lo que elpozo producía.

Ese verano estábamos esperando la lluvia, pero no llegaba. El sol se convertiría en un horno gigante y horneaba aquellas carreteras que cruzaban nuestra comunidad. El olor a petróleocaliente negro, llenaba el aire.

Ahora solamente es mayo. El verano aún no ha llegado a Oklahoma. Hoy me gradúo de bachiller. Probablemente debería estar revisando el discurso que voy a dar porser la mejor estudiante de mi clase, pero en vez de ello mis pensamientos están en Ethan.

Puedo cerrar los ojos y devolverme hasta aquel día de julio, hace casi tres años ya. Y ahí está Ethan. Sufamilia se mudó a una de las casas de nuestro campamento. No se imaginen que nosotros vivimos en carpas o algo por el estilo, aunque todo el mundo llama a este lugar el campamento. Tenemos casas, docecasas blancas que son idénticas, ordenadas en semicírculo. En el medio hay una especie de área común. Hay un parque con una oficina y un cobertizo para guardar el equipo, y el campo de los ductos abajo,hacia la entrada. Hay tres campamentos en Collis Creek. Algunos de los trabajadores de la compañía tienen casas en terrenos arrendados a los agricultores. Me siento afortunada de no vivir en uno delos otros campamentos o en arriendo. Porque en ese caso, Ethan habría sido tan solo un muchacho cualquiera que hubiera estado en mi colegio por un tiempo.

Hasta ese momento, hasta que Ethan llegó,éramos solamente Liz y yo contra el mundo. Ni siquiera me acuerdo de lo que pasó antes de conocer a Liz. Comenzamos el colegio juntas, agarradas de las manos, en el edificio de ladrillo rojo, dos...