los personajes del bohio de cuento de juan bosch

El hombre entró preguntando:
—¿Aquí?
Ella cerró los ojos e indicó que hiciera silencio. Con una angus¬tia que no le cabía en el alma, se acercó a la puerta del aposento;asomó la cabeza y vió a los niños dormitar. Entonces dió la cara al extraño y advirtió que hedía a sudor de caballo. El hombre vió que los ojos de la mujer brillaban duramente, como los de losmuertos.
—Unjú, aquí —afirmó ella.
El hombre se le acercó, respirando sonoramente, y justamente en ese momento ella sintió sollozos afuera. Se volvió. Su mirada debía cortar como unanavaja. Salió a toda prisa, hecha un haz de nervios. La niña estaba allí, arrimada al alero, llorando, con los ojos hinchados. Era pequeña, quemada, huesos y pellejos nada más.
—¿Qué te pasó,Minina? —preguntó la madre.
La niña sollozaba y no quería hablar. La madre perdió la pa¬ciencia.
—¡Diga pronto!
—En el río —dijo la pequeña—; pasando el río... Se mojó elpapel y na má quedó esto.
En el puñito tenía todo el arroz que había logrado salvar. Se¬guía llorando, con la cabeza metida en el pecho, recostada contra las tablas del bohío.
La madresintió que ya no podía más. Entró, y sus ojos no acer¬taban a fijarse en nada. Había olvidado por completo al hombre, y cuando lo vió tuvo que hacer un esfuerzo para darse cuenta de lasi¬tuación.
—Vino la muchacha, mi muchacha... Váyase —dijo.
Se sentía muy cansada y se arrimó a la puerta. Con los ojos tur¬bios vió al hombre pasarle por el lado, desamarrar la jáquima y subirel caballo; después lo siguió mientras él se alejaba. Ardía el sol sobre el caminante y enfrente mugía la brisa. Ella pensaba: “Medio peso, medio peso perdío”.
—Mama —llamó el niñoadentro—. ¿No era taita? ¿No tuvo aquí taita?
Pasándole la mano por la frente, que ardía como hierro al sol, ella se quedó respondiendo:
—No, jijo. Tu taita viene después, más tarde....