Lugar Donde Las Mujeres No Lloran

Un lugar donde las madres no lloran

El 25 de octubre de 2012 Leonardo Coj y Marcos Estrada murieron en la parte trasera de un picop en La Joya, Texas, Estados Unidos, en su intento por cruzar la frontera. Eran padres jóvenes, esposos e hijos de cuyas madres se tragaron las lágrimas: “dicen que si lloras por tu hijo no logrará cruzar la frontera”.
Susana de León sdeleon@elperiodico.com.gtAmpliar imágen


"San Marcos, Quetzaltenango, Huehuetenango, Chimaltenango y Sololá son los cinco departamentos con más deportados en el país”.

Elisabel Enríquez, coordinadora de la Mesa Nacional para las Migraciones en Guatemala.
40 mil 647
deportados por vía aérea en 2012.

14 guatemaltecos
intentan cruzar la frontera de Estados Unidos cada hora.
* * |
*María Dorotea Estrada se mordió los labios y cerró los ojos con fuerza, trataba de contener sus lágrimas sin éxito. La voz del otro lado del teléfono le informaba que su hijo Marcos Antonio Castro Estrada había muerto en La Joya, Texas, Estados Unidos. El 5 de octubre salió de su casa en la aldea Pachay Las Lomas, de San Martín Jilotepeque, Chimaltenango. “Mama, por favor no vaya a llorar pormí”, le pidió al despedirse. “Dicen que si una llora mucho por su patojo, no logra cruzar la frontera”, dice Estrada. Su ayuno de silencio terminó la mañana de octubre, cuando por teléfono le dieron la fatal noticia.
 
Algunas montañas al norte, en la aldea Varituc, El Carmen, Chimaltenango, alguien más recibía la misma mala noticia. María Cristina Cumar no lograba descifrar la historia que JoséIsabel Coj, su hijo menor, trataba de explicarle, solo captó la última frase: “Estoy detenido y José Leonardo está muerto”.
 
San Martín Jilotepeque es el municipio más grande de Chimaltenango, se asienta sobre una meseta ondulada a 1,786 metros sobre el nivel del mar. Separado por 71 kilómetros, o una hora en automóvil, desde la capital. Es un lugar en donde se aprende a elegir: la carretera haciacualquiera de sus 11 comunidades siempre se bifurca y una mala decisión puede conducir hasta San Juan Sacatepéquez; San Juan Comalapa; Joyabaj, Quiché; o Granados, Baja Verapaz. El 80 por ciento de los pobladores habita en el área rural y pertenece a la etnia kaqchiquel, explica Marco Polo Coloma, al frente de la Unidad de Servicios Públicos de la alcaldía de San Martín Jilotepeque. Más de lamitad se dedica a la agricultura, otros, los pocos, son albañiles, tejedores y comerciantes; el 74 por ciento de las familias trabaja por cuenta propia.
 
Al revisar el diagnóstico del Plan de Desarrollo Municipal se comprenden los motivos de Castro y Coj, los muchachos muertos en La Joya, Texas, y de los 5 mil 719 sanmartinecos registrados en 2009 que trataron de cruzar la frontera: en el pueblocuentan con un centro de salud, nueve puestos para atender las dolencias de 80 mil personas. La principal causa de mortalidad son las infecciones respiratorias y la diarrea, enfermedades relacionadas con la desnutrición. Son 147 escuelas primarias públicas (más de la mitad son multigrado) y cinco privadas; 24 establecimientos públicos para estudiar el ciclo básico, seis privados y uno porcooperativa. Quien tiene los recursos para estudiar diversificado puede elegir entre tres centros privados u optar por el instituto por cooperativa. La mitad de casas de San Martín Jilotepeque son de concreto (producto de la remesa) y la otra mitad de adobe, la mayoría con techo de lámina. El 85 por ciento tiene servicio de energía eléctrica, el 65 por ciento agua potable y solo el casco urbano tienedrenajes.
 
Algunos lugareños, los de más edad, lo llaman “la cuna de los lamentos maternos”. Es inevitable relacionar el nombre del muicipio con dos sucesos de su historia contemporánea: el terremoto de 1976 que destruyó todas las casas del pueblo y dejó 4 mil fallecidos, y las desapariciones, masacres y ejecuciones ocurridas durante el conflicto armado interno. Los últimos 12 años la Fundación...