Madame bovari

CAPÍTULO III
Una mañana el tío Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el arreglo de su
pierna: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos(1), y un pavo. Se había
enterado de la desgracia y le consoló como pudo.
-Ya sé lo que es eso -decía, dándole palmaditas en el hombro-, yo también he pasado
por ese trance. Cuando perdí a mi pobre difunta, me iba por los campos paraestar solo,
caía al pie de un árbol, lloraba, invocaba a Dios, le decía tonterías; hubiera querido estar
como los topos(2), que veía colgados de las ramas con el vientre corroído por los
gusanos, muerto, en una palabra. Y cuando pensaba que otros en aquel momento estaban
estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi bastón, estaba como
loco, ya no comía; la sola idea de ir alcafé puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy
suavemente, un día tras otro, primavera tras invierno y otoño tras verano, aquello se fue
pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se fue, desapareció, bajó, es un decir,
pues siempre queda algo en el fondo, como quien dice... un peso aquí, en el pecho. Pero
como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer y, porque otros hayanmuerto,
querer morir... Hay que reanimarse, señor Bovary; ¡eso le pasará! Venga a vernos; mi hija
piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, ya lo sabe también, que
usted la olvida. Pronto llegará la primavera; iremos a tirar a los conejos para que se
distraiga un poco.
1. El sueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una moneda de 40 sueldosequivalía
a 2 francos.
2. Alusión a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los animales que consideran
dañinos para la agricultura.
Carlos siguió su consejo. Volvió a Les Bertaux, encontró todo como el día anterior, es
decir, como hacía cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y el buen señor Rouault,
ya curado, iba y venía, lo cual daba más vida a la granja.
Creyéndose en eldeber de prodigar al médico las mayores cortesías posibles por su luto
reciente, le rogó que no se descubriera, le habló en voz baja, como si hubiera estado
enfermo, e incluso aparentó enfadarse porque no se había prepárado para él algo más
ligero que para los demás, como unos tarritos de nata o unas peras cocidas. Contó chistes.
Carlos hasta llegó a reír; pero al recordar de pronto a su mujerse entristeció. Sirvieron el
café; y ya no volvió a pensar en ella.
Recordó menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo atractivo de
la independencia pronto le hizo la soledad más soportable. Ahora podía cambiar las horas
de sus comidas, entrar y salir sin dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado,
extender brazos y piernas a todo to ancho de su cama. Así que secuidó, se dio buena vida
y aceptó los consuelos que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le había
perjudicado en su profesión, pues durante un mes se estuvo hablando de él: «¡Este pobre
joven!, ¡qué desgracia!»
Su nombre se había extendido, su clientela se había acrecentado; y además iba a Les
Bertaux con toda libertad. Tenía una esperanza indefinida, una felicidad vaga; seencontraba la cara más agradable cuando se cepillaba sus patillas delante del espejo.
Un día llegó hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entró en la cocina, pero
al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las rendijas de la madera,
el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas delgadas que se quebraban en las
aristas de los muebles y temblaban en el techo. Sobrela mesa, algunas moscas trepaban
por los vasos sucios y zumbaban, ahogándose, en la sidra que había quedado en el fondo.
La luz que bajaba por la chimenea aterciopelando el hollín de la plancha coloreaba de un
suave tono azulado las cenizas frías. Entre la ventana y el fogón estaba Emma cosiendo;
no llevaba pañoleta y sobre sus hombros descubiertos se veían gotitas de sudor.
Según...