Manuel Puig: Los Comienzos De Una Literatura Menor

Orbis Tertius, 1996, I (2-3)

Manuel Puig: los comienzos de una literatura menor1
por Alberto Giordano
(Universidad de Rosario-CONICET)

I. El accidente de las treinta páginas de banalidades
Si convenimos en que todo comienzo es retroactivo, que “un comienzo se acepta como
comienzo después de haber comenzado” (Said 1985, 76) y que su sentido se define como tal,
como el sentido en el quealgo comienza, después de que lo que ha comenzado tomó una
determinada orientación, podemos afirmar que la singularidad de la literatura de Puig está dada
ya en su comienzo, según el relato que de él hizo el propio Puig en numerosas oportunidades y
según nuestra lectura de ese relato.
En varias entrevistas y en algunos textos de presentación, con la aplicada insistencia de
quien construye unaimagen por la que se lo habrá de reconocer, Puig contó la historia de su
entrada a la literatura. De tan repetida, y por tratarse de una repetición tan intencional, tan
calculada, esa historia, referida fundamentalmente a las condiciones y al modo en que se
convirtió en escritor, terminó por tener un nombre: “El accidente de las treinta páginas de
banalidades” (Puig 1985, 10)2
Después defracasar tres veces en el intento de escribir un guión cinematográfico en
inglés que resultase vendible, con el que pudiese despertar el interés de algún productor;
después de escribir a comienzos de la década del ‘60, en pleno desprestigio del género, tres
“comedias sofisticadas” al estilo de las que se producían en Hollywood en los años treinta, tres
“engendros” con los que no buscaba más que“prolongar [sus] horas de espectador infantil”,
más que “re-crear el momento de la infancia” (Sosnowski 1973, 70-1) en el que se apartaba del
mundo para gozar del universo cinematográfico; Puig, siguiendo los consejos de algunos
amigos, se decide aprobar con el castellano, “su” lengua, y con una, historia que le fuese más
“próxima”. Se propone escribir un guión sobre los amores adolescentes de unprimo, durante su
infancia, en su pueblo. Como se trata de un material autobiográfico que no puede apreciar con la
“debida” distancia, para aclararse la identidad de los personajes, antes de definir la trama y
bosquejar los diálogos, intenta escribir una breve descripción de cada uno. Entonces, enfrentado
a “su” realidad en unas condiciones extremas, descubre que “su” lengua, la “materna”, sele
resiste. No sabe cómo describir, no encuentra las palabras apropiadas para esbozar los
personajes. Del anonadamiento en el que lo sumergen esas carencias lingüísticas lo rescata de
pronto el recuerdo de la voz de una tía, el acontecimiento de unas palabras ajenas que llegan de
donde no pueden llegar las palabras útiles para la descripción: de la infancia. Con una claridad
sorprendente,Puig recuerda cosas que esa mujer había dicho veinte años atrás mientras lavaba
la ropa o cocinaba, “cosas de mujeres”, banalidades. Empieza a “registrar” esa voz, con la idea
de hacerla aparecer “en off” para introducir una escena, y sobrepasa rápidamente el límite de
tres páginas que se había impuesto. Aunque la voz de esa tía (que siempre lo había regañado, la
más tonta de todas y que hablabasin parar) lo devolvía a una realidad que rechazaba, aunque
esa voz no tenía más que banalidades para contar, Puig decide seguir adelante, seguir “oyendo”
y “transcribiendo” ante la evidencia, que acaba de imponérsele, de que “la acumulación de las
banalidades daba un significado especial a la exposición” (Puig 1985, 10). Cuando puede
interrumpir el trabajo, descubre que acaba de escribir unaespecie de monólogo interior de
treinta páginas. Ese descubrimiento no es otro que el del lugar al que lo ha llevado su pasión de
transcriptor que repite su pasión infantil de andar oyendo “entre polleras”: la literatura. Puig se
1

Este trabajo forma parte de una investigación sobre “Manuel Puig: la invención de una literatura menor.
Micropolíticas literarias y conflictos culturales”,...