medico

El primer día de un rural
Por Antonio García
El escritor Antonio García se puso en la tarea de hacerle un seguimiento a un médico en su primer día de rural. Crónica de un debut.

La víspera

Se llama David. Sus amigos le dicen 'Guaro', aunque no toma, ni fuma, y es posible que no sepa bailar. También es posible que organice su ropa por colores y que jamás se haya dejado crecer la barba.Fue el mejor bachiller de su promoción. Antes de estudiar Medicina en la Nacional hizo cuatro semestres de Ingeniería Mecánica allí también. Lleva cinco años restaurando él mismo un Mercedes Benz modelo 73. Le gusta la pizza de jamón serrano y queso brie, prefiere los libros de historia a las novelas y va con frecuencia a cine. Hace tres días se graduó, antier tomó un bus hasta Yopal, ayer hizo elpapeleo de su contratación, esta mañana y parte de la tarde estuvo esperando una firma para cerrar el contrato. Son las ocho de la noche y acaba de bajarse en el parque central de Trinidad, un pueblo del Casanare anclado en la ribera del río Pauto, a casi tres horas de Yopal, con dos cafés internet, un Banco Agrario, tres hoteles, cuatro calles pavimentadas, una iglesia, un Telecom y un centro desalud. Mucho más de lo que esperaba David. Le habían dicho que solo existía un lugar en todo Trinidad donde se conseguía Coca-Cola y, basado en ello, había traído provisiones de cepillos, cremas dentales, desodorantes y Deopiés.

Llueve. David escampa junto a sus maletas en el alero de una cafetería. Saca su recién adquirido Comcel, pues entre las muchas cosas que de verdad no llegan a Trinidadestá la señal de Tigo, y llama a Gustavo Bernal, director del centro de salud, su nuevo jefe y quien por ahora también lo hospedará. David Guarín, el nuevo médico rural, tiene unas maneras y un modo de andar que encontrarán su horma cuando cumpla 50 años, pero ahora parece un niño perdido mirando hacia los lados, un niño bueno de zapatos limpios y camiseta verde limón.

El hospital está en unade las calles aledañas, frente a un garaje azul cobalto con un letrero que dice "Cristancho Llamadas Sincar" y media docena de tendajones que exhiben bisutería plástica y mercancía china de mala calidad. Es un edificio de una sola planta donde trabajan cuatro médicos, dos de ellos rurales, dos enfermeras, seis auxiliares, una odontóloga y una bacterióloga con sus respectivas ayudantes, la señoraencargada de farmacia y la que maneja facturación, tres aseadoras, tres vigilantes y un conductor de ambulancia. Gustavo Bernal es un tipo pragmático, vital. Es posible que haya pertenecido a la selección Colombia de algún deporte rudo. También es posible que tenga un par de medallas y que en su equipo haya sido el capitán. "Venir de doctor hasta acá es hacer patria", le dice a David, mientrasrecorren las instalaciones. Además de hacer patria también es hacer magia, pues hay 120 bombillos pero funcionan solo 30, hace meses escasearon los insumos para el equipo de rayos equis, no funciona la única incubadora que hay en Maternidad, algunos aparatos de diagnóstico están dañados, les faltan piezas o no hay quién los pueda operar. Eso, para no mencionar la escasez de algunos elementosesenciales. Ahora, por ejemplo, solo hay guantes talla 8 y no es raro que falten la hidrocortisona y el acetaminofén. Aunque hay computadores, no se ha podido conseguir el dinero para sistematizar las historias clínicas, dice Gustavo, mientras abre la puerta de un archivo con estanterías atiborradas de carpetas cafés. El recorrido termina en la parte trasera, frente a un amplio solar con gallinas, gato,matas de plátano, un moriche y un cocotero. Gustavo cuenta que empezó su rural en Tauramena, al suroccidente del departamento, y lo trasladaron a Trinidad el 30 de octubre de 2001, pues el director que estaba antes dijo "arréstenme o hagan lo que sea, ¡pero yo me voy!". Era el único médico cuando llegó. Recuerda sin dramatismo la época en que el Bloque Centauros, al mando de Miguel Arroyave, y las...