Monterroso: el jardín razonado

MONTERROSO: EL JARDÍN RAZONADO
por Juan Villoro

Augusto Monterroso conoce tan a fondo los géneros canónicos que prefiere abordarlos como parodia. Una lección de ironía: cada frase significa al menos dos cosas y cada texto rinde un irreverente homenaje a la historia de la literatura.
En el relato «El eclipse», un misionero concibe una estrategia para evitar que los mayas losacrifiquen. Sabe que habrá un eclipse total y anuncia: «puedo hacer que el sol se obscurezca en su altura». Los indios deliberan durante un rato; luego, sacan el corazón de Fray Bartolomé. El misionero ignoraba que su «magia» era la ciencia de los astrónomos mayas.
Monterroso se ocupa de la Sinfonía inconclusa de Schubert y demuestra lo desastroso que sería encontrar las partes faltantes de la partituraque el público ha imaginado tan provechosamente durante muchos años.
Toda obra perfecta depende de cierta imperfección que permite quejarse de que no sea «perfecta».
Esta paradoja sobre los modos de percibir el arte se ahonda en «El dinosaurio», que discute la teoría del cuento en siete palabras: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.»
Monterroso brinda sólo el desenlace delcuento porque se sirve de una fórmula conocida; La parodia preserva la tradición que ridiculiza; ofrece un original camino de retorno para los temas sabidos de antemano.
En su segundo libro, Monterroso recuperó un género aún más antiguo. La Oveja negra y demás fábulas (1969). En consecuencia,
Los padecimientos de esta selva llevan el sello de la hora: la Rana sufre crisis de identidad y teme quesus ancas sepan a pollo y el Rayo, animal de luz, se deprime cuando cae por segunda vez en el mismo sitio y ya no causa suficiente daño.
La siguiente bandera con la que marca su territorio es el epígrafe de K’nyo Mobutu: «Los animales se parecen tanto al hombre que a veces es imposible distinguirlos de éste.» Sólo al revisar el caprichoso «Índice onomástico y geográfico» que cierra el libro seadvierte que Mobutu es un antropófago; por eso no distingue los fiambres animales de los humanos.
Al respecto, conviene recordar una sentencia de Movimiento perpetuo: «el verdadero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer reír.» El chiste sobre el antropófago es un pretexto para la reflexión:
hay que evitar que los animales literarios se parezcan demasiado a los hombres; lacontigüidad excesiva puede llevar a una rancia pedagogía, donde cada graznido es «simbólico» y cada rebuzno «ejemplar».
El escritor irónico pide ser interpretado, pero también previene contra los absurdos de la sobreinterpretación.
La fábula inicial de La Oveja negra, «El Conejo y el León», trata de un psicoanalista que visita la naturaleza y «entiende» que el conejo se aleja del León por cortesía,para no asustarlo con su fuerza. Este error de lectura alerta contra las indagaciones fáciles: el lebrel con prisas le ladra al árbol equivocado.
Algunos años después del éxito de La Oveja negra dice: «Ninguna fábula es dañina excepto cuando alcanza a verse en ella alguna enseñanza». Manual de escepticismo, su obra repudia las verdades absolutas, incluso las que pudieran establecerse en suspáginas, y recurre a tres lemas para vigilar las vastas filosofías y las opiniones de ocasión:
Descubrir el infinito y la eternidad es benéfico.
Preocuparse por el infinito y la eternidad es benéfico.
Creer en el infinito y la eternidad es dañino.

En otras palabras, los grandes asuntos merecen la perplejidad y la reflexión, pero no la fe ciega. La duda es el máximo auxiliar del hombre deideas.
Hay que desconfiar de lo que uno piensa y más aún de lo que uno escribe.
Lo demás es silencio: la condición de obra necesariamente «inacabada». La estructura fragmentaria de Lo demás es silencio conforma su moral; el protagonista es un ameno desastre narrativo y da lugar a un libro que parece una carpeta revuelta, Obviamente, este descuido es tan calculado como la certera prosa de...