numeros primos

Paolo Giordano
La Soledad de los Números Primos
a Eleonora,
porque en silencio
te lo prometí

«El vestido ricamente guarnecido de la vieja tía se amoldó
perfectamente al cuerpo esbelto de Sylvie, quien me pidió que se lo atara.
"Tiene las mangas lisas, ¡qué ridículo!", dijo.»
GÉRARD DE NERVAL,
Sylvie
, 1853
El ángel de la nieve
(1983)

Alice della Rocca odiaba la escuela de esquí.Odiaba tener que
despertarse a las siete y media de la mañana incluso en Navidad, y que
mientras desayunaba su padre la mirase meciendo nerviosamente la pierna
por debajo de la mesa, como diciéndole que se diera prisa. Odiaba ponerse
los leotardos de lana, que le picaban en los muslos, y las manoplas, que le
impedían mover los dedos, y el casco, que le estrujaba la cara y tenía un
hierro quese le clavaba en la mandíbula, y aquellas botas, que siempre le
iban pequeñas y la hacían andar como un gorila.
- Bueno, ¿qué? ¿Te bebes la leche o no? -volvió a apremiarla su padre.

1

Alice tragó tres dedos de leche hirviendo que le quemó sucesivamente
la lengua, el esófago y el estómago.
- Bien. Y hoy demuestra quién eres, ¿vale?
¿Y quién soy?, pensó ella.
Acto seguido salieron ala calle, la niña enfundada en su traje de esquí
verde lleno de banderitas y fosforescentes letreros de patrocinadores. A
aquella hora había diez grados bajo cero y el sol era un disco algo más gris
que la niebla que todo lo envolvía. Alice sentía la leche revolvérsele en el
estómago y se hundía en la nieve con los esquíes a hombros, porque has de
cargarlos tú mismo hasta que logres ser tanbueno que otro los cargue por
ti.
- Con las puntas por delante, y no mates a nadie -le recordó su padre.
Acabada la temporada, el club de esquí obsequiaba a los alumnos con un
broche de estrellitas en relieve, uno cada año, desde que tenían cuatro y
eran lo bastante altos para meterse entre las piernas el telearrastre, hasta
los nueve, en que podían agarrarlo solos; tres estrellas de plata ydespués
tres de oro; cada año un broche, que significaba que uno era un poco mejor y
estaba más próximo a competir, cosa que ya espantaba a Alice, que sólo
tenía tres estrellas.
Habían quedado en el telesilla a las ocho y media, hora en que abrían
las pistas. Allí estaban ya sus compañeros, en corro, como soldaditos de
plomo embozados en sus trajes de esquí, entumecidos de frío y soñolientos;habían hincado los bastones en la nieve para apoyar las axilas. Con los
brazos colgando parecían espantapájaros. Nadie tenía ganas de hablar, y
menos que nadie Alice.
Su padre le dio dos fuertes golpes en el casco, ¡ni que quisiera clavarla
en la nieve!, y le dijo:
- A por ellos, y recuerda: echa el peso hacia delante, ¿entendido? Hacia de-lan-te.
El peso hacia delante, le resonó a Aliceen la cabeza.
Y soplándose las manos, su padre echó a andar; pronto estaría leyendo
el periódico al calorcillo de casa. Fue dar dos pasos y desaparecer en la
niebla.
A salvo de la mirada de su padre, que de haberla visto le habría armado
una buena delante de todo el mundo, Alice arrojó los esquíes al suelo con
rabia. Quitó primero la nieve de las botas golpeándolas con el bastón y luego
lasencajó en las fijaciones.

2

Ya se le escapaba un poco. Sentía la vejiga tan llena que le daba como
punzadas. Pero seguro que tampoco podía ese día. Todas las mañanas lo
mismo. Al terminar de desayunar se encerraba en el baño y trataba con
todas sus fuerzas de evacuar el pipí; contraía los abdominales tanto que del
esfuerzo sentía un pinchazo en la cabeza y le parecía que los ojos se lesalían de las órbitas, como la pulpa de una uva al aplastarla. Abría el grifo al
máximo para que su padre no la oyera. Quería expulsar hasta la última gota
y apretaba los puños. Y así permanecía allí sentada, hasta que su padre
aporreaba la puerta gritando: «Señorita, a ver si terminamos que llegamos
tarde otra vez.»
Pero nada. Ya al alcanzar el primer remonte tenía tantas ganas de
orinar...