Para los escritores

CONSEJOS A LOS ESCRITORES JÓVENES
En 1957, el periodista Georges Plimpton le arrancó a Hemingway, enclaustrado en su finca de San Francisco de Paula (Cuba), unas largas confesiones. El escritorempezó por reafirmar que «lo más embarazoso es encontrar las palabras apropiadas», pero luego abrió su corazón y dedicó a los escritores jóvenes estos consejos, que forman un decálogo de conducta, todavíaválido cuarenta años después:

1. Estad enamorados.
El soplo del amor, aunque sea inconcreto, actúa en el espíritu como un retocador de aristas y como reblandecedor de esas durezas y callosidadesque sólo sirven para obstaculizar el deambular del alma.

2. Romped a escribir.
Por encima de las disculpas y de los obstáculos, lo que el escritor ha de hacer es escribir, bien o mal, vulgar ogenialmente. Sin descanso. (Recordemos que Hemingway escribió treinta y nueve veces el final de Adiós a las armas.) Este consejo es muy oportuno para un alto porcentaje de escritores de nuestro país, queprobablemente son los únicos del mundo que no escriben.

3. Contemplad el mundo y uníos estrechamente a la vida. Es el consejo de la experiencia del narrador: la inspiración está ahí fuera, en eldiscurrir de las existencias ajenas, en el transcurrir del, tiempo.

4. Frecuentad la compañía de escritores.
La compañía de otros escritores ayuda a valorar la creación literaria. También sirve deestímulo cuando se comprueba que las dificultades son similares para todos. Sin embargo, este consejo no ha de servir para que el escritor pierda de vista la evidencia de que la escritura es una tareasolitaria.

5. No perdáis vuestro tiempo.
Este consejo probablemente sería válido para todas las profesiones. Pero es proverbial la tendencia del escritor -o del «escribidor», que diría VargasLlosa- a perder el tiempo, a dedicar a la tertulia las energías que debería reservar para el encauzamiento de sus ocurrencias, sus alucionaciones e incluso sus locuras. Aunque en la juventud se tenga...