pasemoslo bien

Charles Bukowski









Escritos
de un viejo indecente















Traducción de J. M. Alvarez Flórez y Angela Pérez



EDITORIAL ANAGRAMA
Título de la edición original:
Notes of a Dirty Old Man
City Lights Books
San Francisco, 1973










Diseño de la colección:
Julio Vivas
Portada de Julio Vivas, «Homenaje a Tom Wesselmann II»Primera edición en «Contraseñas»: 1978
Primera edición en «Compactos»: enero 1994
Segunda edición en «Compactos»: febrero 1995
Tercera edición en «Compactos»: marzo 1996
Cuarta edición en «Compactos»: octubre 1996
Quinta edición en «Compactos»: marzo 1998

















© Charles Bukowski, 1969
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 1994 Pedro de la Creu, 58 08034Barcelona
ISBN: 84-339-2088-X Depósito Legal: B. 10794-1998
Printed in Spain
Liberduplex, S. L., Constitució, 19, 08014 Barcelona
PROLOGO












Hace más de un año que empezó John Bryan con su perió­dico «underground» OPEN CITY en la habitación delantera de una pequeña casa de dos pisos de alquiler. El periódico se tras­ladó luego a un apartamento de enfrente, luego al distritoco­mercial de la Avenida Melrose. Pero cuelga una sombra. Una som­bra, inmensa, lúgubre. El tiraje aumenta pero la publicidad no llega como debería. Al otro extremo, en la parte mejor de la ciudad está el L. A. Free Press, ya asentado. Que se lleva los anun­cios. Bryan creó su propio enemigo trabajando primero para el L. A. Free Press y pasando su tiraje de 16. 000 a más del triple. Es como organizarel Ejército Nacional y unirse luego a los revo­lucionarios. Por supuesto, la batalla no es simplemente OPEN CITY contra FREE PRESS. Si has leído OPEN CITY, sabrás que la batalla es más amplia que eso. OPEN CITY incluye a los grandes tipos, los primeros, y hay algunos muy grandes que bajan por el centro de la calle, AHORA, y son unos verdaderos mier­das, además. Es más divertido y más peligrosotrabajar para OPEN CITY, que quizás sea el periodicucho más vivo de los Estados Unidos. Pero diversión y peligro no ponen margarina en la tostada ni alimentan al gato. Y renuncias a la tostada y acabas comiéndote el gato.
Bryan es el tipo de idealista y romántico loco. Se fue, o le echaron, se fue y le echaron (corrieron muchos cuentos sobre eso) de su trabajo en el Herald Examiner por oponerse a quele borra-
ran la polla y los huevos al Niño Jesús. Esto en la portada del número de Navidad. «Ni siquiera es mi Dios, es el suyo», me dijo.
Así pues, este extraño romántico idealista, creó OPEN CITY. «¿Qué te parece si nos haces una columna semanal?» preguntó despreocupadamente, rascándose la barba pelirroja. En fin, la ver­dad, pensando en otras columnas y otros columnistas, me parecía unlatazo imponente. Pero empecé, no con una columna sino con una crítica de Papá Hemingway, de A. E. Hotchner. Luego, un día, después de las carreras, me senté y escribí el título, ESCRI­TOS DE UN VIEJO INDECENTE, abrí una cerveza, y el texto se hizo solo. No hubo la tensión ni el cuidadoso esculpido con un trocito de cuchilla roma, que hacía falta para escribir algo para The Atlantic Monthly. No habíanecesidad en este caso de soltar simplemente un periodismo liso y descuidado. No parecía haber presión alguna. Bastaba sentarse junto a la ventana, darle a la cerveza y dejar que saliese. Lo que quisiese salir que saliera. Y Bryan nunca fue problema. Yo le entregaba el trabajo (en los primeros tiempos) y él le echaba una ojeada y decía, «vale, de acuerdo». Al cabo de un tiempo, simplemente leentregaba los papeles y él los leía; luego se limitaba a meterlos en el cajón y decía, «De acuerdo. ¿Qué se cuenta?». Ahora ni siquiera dice «De acuerdo». Me limito a entregarle el papel y eso es todo. Esto me ha ayudado a escribir. Piénsalo: libertad absoluta para escribir lo que te dé la gana. Lo he pasado bien haciéndolo, y a veces ha resultado también cosa seria; pero tuve la sensación firme,...