Poesía

Sólo una vez fui verdaderamente amado. Simpatías las tuve siempre, y de todo el mundo. Ni al más accidental ha sido fácil ser grosero, o brusco, ni siquiera frío conmigo. Algunas simpatías tuve que,con mi ayuda, podría haber convertido—o al menos tal vez hubiera podido convertir—en amor o en afecto. Nunca tuve paciencia o atención del espíritu ni siquiera para desear emplear ese esfuerzo. 
Alempezar a observar esto en mí, juzgué—hasta tal punto nos desconocemos—que existía en este asunto de mi alma alguna especie de timidez. Pero después descubrí que no la había; había un tedio de lasemociones, diferente del tedio de la vida, una inquietud por ligarme a cualquier sentimiento continuo, sobre todo cuando hubiera de llevar a remolque un esfuerzo constante. ¿Para qué?, pensaba para mí loque en mí no piensa. Tengo bastante sutileza, tacto psicológico suficiente como para saber el «cómo»; el «cómo del cómo» siempre se me escapó. La flaqueza de mi voluntad empezó siempre siendo unaflaqueza de la voluntad de tener voluntad. Así me sucedió con las emociones y así también me sucede con la inteligencia, y con la propia voluntad, y con todo cuanto significa vida. 
Pero aquella vez enque la malicia de la ocasión me hizo creer que amaba, y comprobar que era verdaderamente amado, me quedé, primero, atontado y confuso, como si me hubiera tocado el premio gordo en moneda noconvertible. Sentí, después, un ligero sentimiento de vanidad, porque ningún ser humano puede serlo sin sentirlo; esta emoción, sin embargo, que podría parecer de lo más natural, pasó rápidamente. Le siguió unsentimiento dilícil de definir, pero en el que sobresalían incómodamente las sensaciones de tedio, de humillación y de fatiga. 
De tedio, como si el Destino me hubiera impuesto una tarea en veladasdesconocidas. De tedio, como si un nuevo deber—el de una horrible reciprocidad—me fuera concedido con la ironía de un privilegio, que yo tendría todavía que molestarme en agradecer al Destino. De...