proyecto

LA HABITACION DE PABLO
(Javier Salinas)


¿Como puede un adulto haber olvidado su infancia hasta tal punto que ya no recuerde
en absoluto lo tristes e infelices que pueden llegar a ser los niños a veces? (Aprovecho
la oportunidad para pediros de todo corazón que nunca olvidéis la niñez. ¿Me lo
prometéis? ¿Palabra de honor?)
No importa si se llora por una muñeca rota o, más tarde, porquese ha perdido un
amigo. En la vida lo más importante no es el porqué se está triste, sino cuánto se sufre.
Las lágrimas de los niños, bien lo sabe Dios, no son más pequeñas, y a menudo pesan
más que las lágrimas de los grandes. ¡Entendámonos, señores! No vamos a ponernos
blandos sin necesidad. Solo quiero decir que hay que ser sincero aunque duela. Sincero
hasta los huesos.
Erich Kastner: Elaula voladora
5


Bueno, pues yo soy Pablo.
Yo soy Pablo. ¿Y quiénes son ustedes?
Si se puede saber...
Si no es mucho preguntar...
Si no se van a enfadar desde el principio.
Bueno.
Hola a todos, sean quienes sean. (No nos vamos a presentar
todos ahora porque si no, no íbamos a empezar
nunca.)
Bien, vamos allá.
Es verano.
Hace una temperatura de doscientos cincuenta millones
degrados.
¡De verdad!
La ciudad en la que pasa todo esto es Madrid y esta es
mi historia o al menos eso creo.
¿Que por qué solo lo creo? Bueno, pues para empezar
porque uno nunca sabe muy bien cuál es su historia, y
segundo porque no tengo muy claro que yo sea capaz de
escribirla.
¡Dios mío, pues vaya manera de empezar!
Lo que quiero decir es que, vaya, no tengo muy claro
que yo sea unescritor capaz de escribir una historia o simplemente
que yo sea un escritor. ¿Que por qué digo eso?


Vaya, ¿han visto ustedes alguna vez a un escritor? Parece ser que para serlo uno ha
de tener miles de años y tener el pelo blanco y gafas y fumar en pipa y todo eso. ¡Y
bigote!
Y yo, como verán, solo soy un muchacho, si es así como
me quieren llamar. Vaya, que estoy en esa difícil edad en
laque uno al parecer ya no es un niño ni tampoco es un
hombre, ni tampoco es nada de nada excepto un montón
de dudas por todos lados, y uno se pasa todo el día haciendo
el tonto por ahí, la edad del pavo dicen que se
llama.
Como quieran llamarla.
Bueno, pues qué bien, se dirán, y entonces, este muchacho
tan listo llamado Pablo, qué es lo que nos quiere contar si
ni siquiera tiene miles deaños ni pelo blanco ni gafas ni
fuma en pipa y ni siquiera sabe si lo que nos va a contar
es su historia.
¡Ni bigote!
Eso digo yo.
¿Qué hago yo aquí?
Pero si se lo digo tampoco se lo van a creer. Quiero decir, que si les digo que estoy
estudiando, ustedes van a decir que esa historia mejor se la cuento a otro porque está claro
que ahora lo que estoy haciendo es escribir y no estudiar paraseptiembre, que es lo que
tendría que hacer porque me han quedado unas cuantas asignaturas.
¡Tres!
Ya ven...

¿Pero han probado a estudiar en verano? Sencillamente, no
se puede. ¿Quién puede estudiar matemáticas, lengua e inglés
cuando en Madrid hace un calor de cuatrocientos
cincuenta mil grados?
Me dirán que eso no es culpa suya y que, si yo hubiera
estudiado más, ahora no tendría queestar aquí muriéndome
de calor y todo eso.
¡Qué bien!
Me encantan sus ideas. Me encantan las ideas de la gente
que te dice lo que deberías haber hecho cuando ya es
demasiado tarde para hacerlo. ¿Y dónde estaban ustedes
cuándo yo no estaba estudiando matemáticas ni lengua ni
inglés?
Claro, me dirán que en aquel entonces no me conocían
y que es ahora la primera vez que me ven y que meescuchan.
Hombre, esa respuesta también me la sé. Perdonen
que se lo diga pero esa respuesta es como la de la gente
que dice que todos los chinos son iguales.
¡Pues claro que no todos los chinos son iguales! Solo
que a quien pronuncia ese tipo de frases sencillamente los
chinos no le interesan en absoluto y jamás se ha preocupado
por ninguno ni siquiera ha tenido nunca ningún
amigAsí que no me...