Reflexiones sobre un trabajo en los campos de níjar

REFLEXIONES SOBRE UN TRABAJO EN LOS CAMPOS DE NÍJAR
(En el Cincuentenario de Campos de Níjar de Juan Goytisolo)
I. Todos los viajes, el viaje
No hay destino tan incierto como el destino de los libros de viaje.
Joseph Conrad
¿Quién podría, como dice Claudio Magris,
“llevar al orden inexorable deltratado la imprevisibilidad del viaje, la confusión y la dispersión de los caminos, el azar de las paradas, la incertidumbre de las noches, la asimetría de todos los recorridos” (Magris, 1990: 13)?
Y sin embargo, se ha intentado tantas veces...Quizá haya tantas maneras de hacer un viaje como de clasificarlo y tantas de clasificarlo como de hablar de él. Tal vez, mal que le pese al autor del que era“el más grande de nuestros poemas viriles”, según Albert Camus, a saber, el Dis-cours de la mèt-hode, quizá todo Dis-cours tenga algo de Traité.
En su más general sentido ontológico, el viaje forma parte del que Sloterdijk llama el “Último Teorema de Sócrates”. La escena es muy conocida. Sócrates está a punto de tomar la copa de veneno delante de sus discípulos y, puesto que no se le permitesiquiera una libación, el sabio estima la conveniencia de dirigir una oración a los dioses...”Y es conveniente, para que el traslado de acá a allá suceda con ventura”. La palabra griega “Metoikesis”, que habitualmente traducimos como “transmigración”, evoca todavía el hogar perdido: met-oikos, cambio de domicilio, traslado de un hogar a otro, y de ahí el Último Teorema:”El hombre es el animal abocadoal cambio de domicilio” (Sloterdijk, 1998: 88). Oportunamente reconoce Sloterdijk el contexto dualista alma-cuerpo que impregna ese concepto de “traslado”, pues, al fin y al cabo es sólo el alma la que se mueve a través de distintos elementos, esferas o “estaciones aduaneras". El Libro de los muertos de los egipcios o el Bardo Thodol describían ese itinerario anímico post-mortem.
Pero más alláde ese tránsito del alma queda la idea de que “somos, en efecto y radicalmente, metoikoi, advenedizos, existencias de tránsito, gueules de métèques, rostros extraños”. Peregrinos, gente que está de paso, “siempre con el hatillo a cuestas”, como decía Ortega: Cualquier autobiografía o historia de vida tendrá necesariamente la forma de un cuaderno de bitácora, de un Diario de a Bordo, y el “Viaje aItaca” ha de ser algo más que la idea de un bardo ciego o un mero poema de Kavafis, algo así como un arquetipo en la archimemoria de los hombres, el Itinerarium Vitae, la Navigatio Vitae. Desde este ángulo, todos nos movemos buscando algo, todos nos arriesgamos fuera de lo que consideramos los límites de nuestro hogar, todos perdimos nuestra casa un día gris, todos nos aventuramos más allá, una yotra vez, una y otra vez.
Como categoría regional los ensayos “más o menos voluntarios de abandono de hogar”, se suelen ordenar o clasificar en las morfologías sobre todo según su telos, su finalidad, su “para qué”, finalidad que puede estar encarnada en la figura del –o los- viajero(s) principal(es)[1]. Y así los hombres han abandonado su hogar por motivos económicos (se busca trabajo, onuevas fuentes de riqueza -los sucesivos “Dorados”-, si es masivamente se fundan colonias, o para trazar nuevas rutas comerciales, al modo de Colón o Marco Polo, o quizá intercambiar algo –el Kula de los trobriandeses de Malinowski, etc.). También se abandona el hogar por motivos religiosos, el móvil de tantos misioneros y peregrinos: los relatos de la jayy o peregrinación a La Meca, por ejemplo, hanalimentado la imaginación de Orientales y Occidentales. Los viajes simbólicos o por motivos simbólicos serían un sub-género del viaje religioso, desde el Vellocino de Jasón al Santo Grial de Indiana Jones, y entre éstos los “viajes a los infiernos” merecerían una categoría especial. Los viajes por motivos simbólicos se solapan con otros que ocupan un lugar privilegiado: son los motivos...