Reportaje de tepotzotlán

Tepozotlán, Estado de México
Carlos Cuevas García

Antes de la primera caseta de pago de la autopista México-Querétaro está la desviación hacia Tepotzotlán. Un kilómetro más adelante se encuentra Tepotzotlán, en medio de un poblado que cada día se debate entre el encanto provinciano y la mancha urbana que amenaza con sofocarlo.
Tepotzotlán fue un antiguo asentamiento otomí. Se le encomendó ala orden de los jesuitas, quienes establecieron ahí un noviciado que funcionó de 1587 a 1591. Actualmente a este ex convento se le conoce como el Museo Nacional del Virreinato.
La blancura de la cantera, la elevación del templo y la torre, el cielo sin nubes que lo envuelve y la vista que se extiende cuando el observador mira a su alrededor, son el escenario de comerciantes que vendenartesanías, comida y hasta discos compactos pirata.
Frente al convento estilo barroco del siglo XVII se extiende un mar de colores y aromas procedentes de distintos estados del país. La estructura de los puestos es sencilla: tubos que arman un cubo de metal donde es puesta una tabla que sirve para exponer los diferentes productos y una delgada tela que envuelve el esqueleto de metal; otros puestos son mássencillos, las personas sólo se sientan sobre las piedras redondas y pulidas que un día formaron parte de un río y ahora sirven para poner una manta y ofrecer mercancía diversa.
Juan García, originario de Veracruz, viste un pantalón blanco, una guayabera y botas vaqueras y con una gran sonrisa platica “mi camisa es de volador de papantla, es una guayabera pero con más colores”. Todos los finesde semana llega a esta parte del Estado de México “hago cinco horas más una de México para acá”.
Juan es campesino y también forma parte de un grupo de voladores de Papantla, esta actividad le ha brindado muchas experiencias; viajes por toda la República mexicana, incluso, ha viajado a Japón, Australia y Alemania. “Afortunadamente reciben bien todo lo mexicano” dice al tiempo que arregla lasguayaberas que vende y cuyos colores son brillantes y hermosos; perfectamente planchadas. Además también vende abanicos totonacas a “35 pesitos cada uno”.
Este campesino estudió sólo hasta el segundo año de primaria pero eso no le quitó suspicacia, y fue tanta su inteligencia y ganas de ayudar que ahora es delegado en su pueblo. El viajero se retira y en su cara se dibuja la sonrisa de susantepasados, esos que moldearon en barro las caritas sonrientes de los antiguos totonacas, que rompieron con toda la solemnidad mexica y maya.
Una anciana borda sobre tela blanca algunas flores amarillas, estrellas azules y venados sepia. Es Doña Jusipina, vende sus carpetas a 25 pesos, viene de Querétaro, su voz es débil igual que su complexión, parece querer regresar a su ombligo para volver a nacer.Sin embargo le gusta platicar, no para de hablar, y a veces ríe, otras veces su rostro se tensa y los ojos se le ponen vidriosos “Tengo tres hijas, pero todos sus maridos son borrachos, les pegan y se gastan la raya en la cantina y no les dan para el ‘gasto’, ellas lavan ropa ajena, pero a escondidas porque si sus maridos se dan cuenta les pegan” Jusipina calla por primera vez y sus ojos negros seclavan en un punto lejano tratando de encontrar algo que yace perdido en el pasado y por fin, continúa “Por eso yo vengo aquí a vender mis carpetitas, para ayudarle a mis hijas” Gasta setenta pesos de ida y setenta para regresar con sus 81 años a cuestas a su tierra, Mialco, Querétaro.
Poco después se acercan otras dos mujeres, una adolescente y otra como de 50 años. Vienen a ver qué sucede, seacercan a mí con una mirada curiosa. El cansancio se les nota en el semblante de la cara y la manera de andar, el producto de la miseria de sus lugares de origen se les ve en la piel, los cabellos y las miradas. Incluso por la forma que Jusipina tiene de hablar. Sin embargo, llega Lupita, una niña de seis años, trae en la mano un raspado de grosella, se la cae la parte de arriba pero a la...