Resguardando el huevo

Resguardando el huevo

Ahora no recuerdo el nombre de la parienta de mami, pero
mi hermana Miriam tiene mejor memoria y en un minuto la llamo por
teléfono a Camagüey, pero apuesto cualquier cosaque su nombre lo “sacaron” del
almanaque, era la costumbre a principios del siglo pasado, sobre todo
en los campos de Cuba.

Rim Rim Rim…¡Ya lo tengo¡ …Calila, me dice Miriam muerta
de risaacordándose de la protagonista de mi historia, más ella cree que
fue su apodo.

Mi madre, sus hermanas y primas fueron de aquella generación de
mujeres que le daban ataques en los velorios, cumplíancon los muertos
porque estaban hasta 24 horas en vela bajo cualquier circunstancia, se
vestían de luto por los tíos, hermanas y padres durante años, no
encendían un radio por nada del mundo y con elrostro reflejaban la eterna
tristeza del alma.

Por suerte fuimos convenciendo a mami que el luto y el dolor se llevaban mejor
por dentro y que no hacía falta andar de gris o negro la vida enteraporque con una familia tan grande como la de nosotros todos los años
había un muerto distinto... eso sí, no había quien la detuviera a la hora de visitar un enfermo o ir al mortuorio de los másallegados, tanto era así que cuando yo me gradué le preguntaba a Mami con frecuencia ¿qué necesitas vieja?, y ella invariablemente
respondía: un par de zapaticos cómodos para ir a los velorios.

Puessu prima Calila que tenía la misma costumbre de “cumplidos”
coincide con ella en el hospital provincial de Camagüey cuando tío
Filiberto estaba muy grave, eso fue en los 90, aquellos años dehambruna cuando un huevo era un salvavidas para cualquier persona.
Conversan muy animadas las primas y de momento mi madre ve que Calila
trae una gallina pinta grandísima que revoletea en su jaba de guanoy
quiere salirse del sombrero donde anidaba, cacareando en aquella sala
de terapia intermedia.

Mami le pregunta delante de médicos y enfermeras que las observan
sobresaltados: “¿por qué...