Resumen libro

Bestiario
Comenzaremos por "Omnibus", un relato donde se critica al conformismo que representan los pasajeros de un autobús que se dirigen a la misma parada con unas flores para los difuntos. Dos jóvenes suben en diferentes paradas para ir a otro destino: primero es una joven y luego un joven; son "anormales" respecto al resto ya que ni van a la misma parada ni llevan flores. Los pasajeros,"normales", parecen cada vez más enfurecidos por la presencia de esta joven pareja. Se podría interpretar esto como una presión de la sociedad para que todos nos ajustemos a unas mismas ideas y normas, y con el consiguiente rechazo a lo anormal; Este rechazo nos recuerda al de Minos que encarceló a su hijo monstruoso para que no fuese visto por los demás.
Es de notar en este punto la los dos mundosque vimos con anterioridad en Cortázar: el convencional de Teseo, y el original de Minotauro. Así Evelyn Picon interpreta que los pasajeros están todos muertos pues que la joven pareja, que se comportan diferentes al resto, se asustan como si verdaderamente perteneciesen a mundos diferentes:
"- A los que no vi bien fue a los de atrás ¿Usted cree que todos…?
* Todos. - dijo Clara. - Los viapenas habías subido. Yo subí en Nogoyá y avenida de San Martín, y casi enseguida me di vuelta y vi que todos, todos…
* Menos mal que se bajaron." (Bestiario, pág 132)
La tensión va creciendo pues los pasajeros parecen molestos de encontrase con una joven pareja diferente a ellos. Se puede interpretar en este relato que la gente "normal" es la que se comporta de forma violenta y monstruosa, ylas gente que parece "anormal" es la verdaderamente civilizada. Este trastrueque del significado de lo monstruoso ya lo vimos en Los reyes, cuando Teseo mata al Minotauro sin este poner resistencia.
Al final ambos jóvenes descienden del autobús y compran unas flores, señal de un intento de integrarse a lo normal, al mundo que representa Teseo en Los reyes.
En otro relato, "Las puertas delcielo", Marcelo y Mauro se asombran de la monstruosidad de la milonga, canción y baile popular de Buenos Aires, pero a la vez les atrae. La milonga se puede interpreta aquí como lo monstruoso, lo anormal, que se representa en forma de "cabecitas negras"
"Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de lanoche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de dos; las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovíes…" (Bestiario, pág 160)
Estos "tipos", que hacen referencia a antiguas tribus argentinas, van a bailar a los arrabales con sus parejas:
"Van a eso, los monstruos se enlazan con grave acercamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar,muchos con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la completación." (Bestiario, pág 160)
Son monstruos que representan otras culturas a los que los dos protagonistas del relato no pudieron acceder, pero si un tercer personaje, Celina:
"Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara de porteño orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acordéde repente de Celina más próxima a los monstruos, mucho más cercana a ellos que Mauro y que yo" (Bestiario, pág 161)
Los dos protagonistas del relato se adentran en ese laberinto de monstruos en busca de Celina, de la que Mauro está enamorado y cree verla en todos los sitios a pesar de que está muerta:
"- ¿Vos te fijaste?- dijo Mauro
* Sí.
* ¿Vos te fijaste cómo se parecía?
No lecontesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba de este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habíamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se parecía a Celina. Yo me estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin...