Romulo Gallego

Colonia, y sus primeros años discurrieron en un ambiente de sobresalto que culminóen el terror del terremoto de 1812.De este cataclismo presumía Ana Julia conservar memoria; pero al mismo tiempololocalizaba en una noche de suprema angustia doméstica, esperando sus padres algotremendo que sucedería de un momento a otro.—No, hija –decíale don Carlos–.No es posible que te acuerdes del terremoto.Esa noche –a mucho concederte buenamemoria– sería tal vez alguna de aquellas tremendas del año catorce, cuando seaproximaba Boves.—Es posible –concedía ella–. Porque conservo la impresión demuchedumbreshuyendo de algo terrible que se acercaba.—La emigración del catorce –ratificaba el padre.—Pero al mismo tiempo –insistía ella– la de un gran silencio, de un silencio espantoso,después de uncataclismo.En cambio, no conservaba memoria de otra gran impresión de su infancia, por losnueve años. Una tarde, en su casa de Río Chico, ya anocheciendo.Gritos en la calle que la hicieron asomarse a lapuerta. Un negro de estaturadescomunal, a quien traían atadas las manos a la espalda, cubierto de sangre, enmedio de una multitud que lo apedreaba y lo apaleaba. Su padre la quitó de la puerta,la hizoentrar en la casa y salió a informarse de la causa del acontecimiento. Luegoregresó con la explicación, dándosela a doña Águeda, que lo esperaba en laentrepuerta, de modo que sólo ella pudiese oír. Pero aésta se le escapaban lasexclamaciones:—¡La hijita de Crisanto! ¡Dios mío! ¡Qué monstruo! Ana Julia, que por ahí andaba, oyósin entender y en seguida olvidó; pero si alguien le hubiese sondeado losabismos delalma, habría descubierto que allí estaba escondida la instantánea intuición atroz, quenunca debía ser recordada, de donde provenía todo aquel extraño embrujamiento.Comenzó, desde aquel mismodía, por una aversión a la comida que hubiesen guisadolas esclavas del servicio doméstico, convirtiéndosele pronto en un asco invencible portodo lo que hubieren tocado manos negras. Al principio, la...