Saca poes

Introducción. El gran teatro del mundo: la persona, actor principal
En la Soledad no se encuentra más que lo que se lleva a ella. Hemos de vivir en la ciudad, entre los hombres, aunque no nos hagan falta verdaderamente; que si no –la soledad, el campo–, creeremos que los necesitamos de veras, y acabaremos por llenarnos el aire de fantasmas. Juan Ramón Jiménez

Han pasado más de dos años desdeque me embarqué en la aventura literaria de mi último libro, No soy Superman. Transcurrido ese tiempo, aquí me encuentro, en el marco incomparable de la Universidad de Harvard, en pleno mes de julio, disfrutando de mi condición de profesor visitante, dispuesto a enlazar ideas, sentimientos y palabras que tengan algún significado. Si para mí escribir exige vaciarse entero, ¿por qué me lío otra vezen este reto a la vez apasionante y agotador? ¿Porque, como dice Jules Renard, «escribir es una forma de hablar sin ser interrumpido»?1 No lo creo, sinceramente; como profesor ya disfruto de ese privilegio, y
1. Benedetti, M.: El porvenir de mi pasado, Alfaguara, Madrid, 2004
–9–

con_ganas.indd 9

26/11/09 10:44:58

Con ganas, ganas

seguro que lo ejerzo con total descaro, ¡lo sabránmis sufridos alumnos! ¿Será porque escribir es un modo de aplacar o aliviar la angustia? Por ahí tampoco van los tiros, no es un sentimiento ni una sensación física que me acompañe a menudo, y menos en esta etapa de mi vida. Indagando posibles explicaciones, más allá del entusiasmo, apoyo e iniciativa de mi admirado editor y además amigo, Jordi Nadal –gracias, querido Jordi, por sugerirme temas eincitarme a expresarlos con tanto cariño, sensibilidad y energía–, tropiezo con el arte de callar, de Dinouart: «Demasiadas ganas de escribir una cosa no siempre es una pasión reprensible, pero siempre debe ser un momento sospechoso para un escritor prudente y discreto.»2 Serio toque de atención para los charlatanes de feria, que abundan por doquier en el mundo de la política, y también se cuelansigilosa y arteramente en la comunidad académica. La advertencia de Dinouart recuerda aquello de que uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras. Verdad dolorosa, todos los que hemos herido a seres queridos en discusiones acaloradas, guiados por una incontenible violencia verbal, querríamos retrotraernos en el tiempo y encerrar a cal y canto nuestra lengua viperina. Si las palabrasproferidas constan por escrito, y el papel impreso suele ser un tribunal implacable y paciente, atender la admonición de Dinouart parece harto aconsejable. Entonces, ¿por qué escribo? Parte de la respuesta puede esconderse en este texto del maestro Marañón: «[…] los pe2. Dinouart, A.: El arte de callar, Siruela, Madrid, 2007
– 10 –

con_ganas.indd 10

26/11/09 10:44:58

Introducciónriódicos están inspirados por un monstruo anormal que se llama actualidad, el cual, entre otras cosas, padece un defecto de la vista que no sé cómo llamarán los oftalmólogos; consiste en la incapacidad de apreciar el verdadero color y dimensiones exactas de las cosas.»3 Ahíto de los ardores y el frenesí de la palpitante actualidad, hambriento de tiempo, silencio e introspección, George Steiner comparte lamisma preocupación de Don Gregorio: «La presentación periodística genera una temporalidad de una instantaneidad igualadora. Todas las cosas tienen más o menos la misma importancia; todas son sólo diarias. En correspondencia con ello, el contenido, la posible importancia del material que comunica el periodismo se “saldan” al día siguiente. La visión periodística saca punta a cada acontecimiento,cada configuración individual y social para producir el máximo impacto; pero lo hace de manera uniforme.»4 A lo largo del curso, mi «monstruosa» actualidad está transida de clases, consultas, reuniones, clientes, entrevistas –soy un privilegiado que se roza a diario con hombres y mujeres de talento–, que en mi dimensión de escritor se traduce en casos, ensayos, artículos para revistas y mi...