Siempre El Mismo Dia David Nicholls

Para Max y Romy, cuando seáis mayores.
Y para Hannah, como siempre.

«¿Para qué sirven los días?
Los días son donde vivimos.
Vienen y nos despiertan
una y otra vez.
Están para nuestra felicidad.
¿Dónde vivir, sino en los días?
Ah, para resolver esa cuestión
el médico y el cura
se ponen sus largos abrigos
y con prisas recorren los campos.»
Philip Larkin, «Días»

Primera parte
1988-1992Veintipocos
«Fue un día memorable, pues obró grandes cambios en mí. Pero ocurre así en
cualquier vida. Imaginémonos que de ella arrancáramos un día especial y pensemos en lo
distinto que podría haber sido su curso. Deténgase el lector y piense por un momento en la
larga cadena de hierro o de oro, de espinas o flores que, de no ser por la formación del
primer eslabón en un día memorable, jamás lehubiese atado.»
Charles Dickens, Grandes esperanzas

Capítulo 1
El futuro
VIERNES 15 DE JULIO DE 1988
Rankeillor Street, Edimburgo

–Supongo que lo importante es aportar algo –dijo ella–. Cambiar las cosas, vaya.
–¿En qué sentido, el de «cambiar el mundo»?
–No, todo el mundo no, sólo la pequeña parte que te rodea.
Estuvieron un momento sin decirse nada, con los cuerpos abrazados en la cama
individual.Después les dio la risa, una risa ronca, de final de madrugada.
–Me parece mentira haberlo dicho –gimió ella–. ¿A que suena un poco cursi?
–Un poco.
–¡Intento ser estimulante! Intento elevar tu alma ramplona para la gran aventura que
te espera. –Se giró a mirarle–. Aunque tampoco es que lo necesites. Me imagino que ya
tendrás perfectamente planeado todo tu futuro. Seguro que te has hecho unesquema
cronológico, o algo por el estilo.
–Qué va.
–Bueno, ¿qué, qué vas a hacer? ¿Cuál es el gran plan?
–Pues... mis padres pasarán a recoger mis cosas, lo dejarán todo en su casa, y yo
estaré un par de días en su piso de Londres, viendo a algunos amigos. Luego Francia...
–Muy bonito...
–Después puede que a China, para ver qué tal, y luego igual doy un salto a la India y
viajo un poco por la zona...–Viajar –suspiró ella–. Qué previsible.
–¿Qué tiene de malo viajar?
–Dirás huir de la realidad.
–A mí la realidad me parece que está sobrevalorada –dijo él, con la esperanza de dar
una impresión oscura y carismática.
Ella hizo una mueca de desdén.
–Supongo que está bien, para el que se lo pueda permitir. ¿Por qué no dices «me
voy dos años de vacaciones», que es lo mismo?
–Porque viajar da amplitud demiras –dijo él, apoyándose en un codo para besarla.
–Huy, creo que tú ya eres un poco demasiado amplio de miras –dijo ella, apartando
la cara (al menos de momento). Volvieron a apoyarse en la almohada–. Pero bueno, no te
preguntaba qué harás el mes que viene; me refería al futuro futuro, cuando tengas... no sé...
–Hizo una pausa, como si evocase una idea fabulosa, una especie de quintadimensión–.
Cuarenta años, o por ahí. ¿Tú qué quieres ser a los cuarenta?
–¿Cuarenta? –Por lo visto a él también se le resistía el concepto–. Ni idea. ¿Puedo

decir «rico»?
–Muy, pero que muy superficial.
–Bueno, pues «famoso». –Le empezó a acariciar el cuello con los labios–. Un poco
morboso, todo esto, ¿no?
–No, morboso no..., emocionante.
–¡Emocionante!
Le estaba imitando la voz, su leve acento deYorkshire, para hacerla quedar como
una tonta. Ella ya estaba acostumbrada a que los niños pijos pusieran voces raras, como si
los acentos tuvieran algo inusitado, y pintoresco. No era la primera vez que la tranquilizaba
sentir por él una punzada de antipatía. Se apartó con los hombros, hasta apoyar la espalda
en lo fresco de la pared.
–Sí, emocionante. Se supone que tenemos que estar emocionados, ¿no?Con tantas
posibilidades... Es lo que dijo el rector: «Las puertas de la oportunidad abiertas de par en
par...».
–«Vuestros nombres son los de la prensa del día de mañana...»
–Lo veo difícil.
–Bueno, pero ¿tú estás emocionada o no?
–¿Yo? ¡Qué va! Cagada es lo que estoy.
–Yo también. Caray... –Él se giró de golpe y recogió los cigarrillos del suelo, al lado
de la cama, como si se hubiera...