Siete cantos encantadores

1. Nacimiento de Zeus
Dioniso Zagreo

«Se cuenta que existe en Creta una gruta sagrada, habitada por abejas, donde, según el mito, Rea parió a Zeus y es cosa santa que nadie, ni dios ni mortal, se introduzca allí. Todos los años, en un determinado momento, se ve refulgir la gruta con un fuego deslumbrante. Eso ocurre, según el mito, cuando hierve la sangre de Zeus derramada en su nacimiento.Habitan esta gruta unas abejas sagradas, nodrizas de Zeus. Layo, Céleo, Cérbero y Egolio se atrevieron a entrar en ella, confiando en recoger una gran cantidad de miel; todos ellos se habían recubierto de bronce y cogieron la miel de las abejas; vieron las fajas de Zeus y sus armaduras de bronce comenzaron a rajarse a lo largo de su cuerpo. Zeus tronó y esgrimió el rayo, pero las Moiras y Temis leretuvieron; no era, en efecto, cosa santa que alguien muriera en aquel lugar; entonces Zeus les convirtió a todos en pájaros; y de ellos desciende la raza de los pájaros portadores de presagios, los gorriones solitarios, los picoverdes, y los mochuelos; cuando aparecen, ofrecen mayor número de presagios buenos y verídicos que ningún otro pájaro, porque han visto la sangre de Zeus.

Así que ellugar del nacimiento de Zeus, la caverna cretense, estaba prohibida tanto a los dioses como a los mortales. Y era el lugar donde no se puede morir. Esa cavidad albergaba un secreto por encima de cualquier otro. Si un rito es secreto, se debe a que «imita la naturaleza de lo divino, que escapa a nuestra percepción». Pero aquí lo divino quería huir incluso de la percepción de los dioses. ¿Qué queríaocultar Zeus a toda costa a los restantes dioses? Los cuatro jóvenes cretenses se movían en una oscuridad que destilaba dulzura. La roca estaba forrada de miel. La miel se pegaba a la roca como su cuerpo al bronce de las corazas. En la penumbra reconocieron fajas ensangrentadas. Recién abiertos los ojos, Zeus había visto esas mismas rocas. Como un niño más, estaba «manchado de la sangre y de lasaguas maternas y más parecido a alguien que acaba de morir que a alguien que acaba de nacer». Los cuatro jóvenes cretenses pensaban en esto, en esas huellas de sangre en medio de la miel, como si se tratara de un asesinato, cuando sintieron que sus armaduras de bronce se rajaban a todo lo largo. Zeus tronó. Se hizo una gran luz. 
  
En Creta, desde siempre, el secreto está delante de los ojos detodos. En la cima de una montaña, mostraban la tumba de Zeus. Decían la verdad que no se puede decir. Nadie les creyó. A partir de entonces se suele decir: los cretenses, todos mentirosos. 

Zeus permitió conocer las batallas y las aventuras amorosas de su vida. Pero no mucho más. Repartió sus secretos entre los dos hijos, Apolo y Dioniso, que un día alcanzarían la soberanía. Cada era vive, sinsaberlo, el sueño de la que la ha precedido. De la misma manera que Zeus se había descubierto pensando lo que su padre Crono había soñado, también Dioniso y Apolo se descubrirían sufriendo lo que Zeus ya había conocido, en secreto. El mundo atribuiría a Dioniso y Apolo hazañas y pasiones que residían en el lugar más ignoto de la vida de su padre.

Pero Zeus no puede tener secretos. Zeus,simplemente, es. «Tú eres siempre» dijo un tardío poeta; y, en Dodona, las primeras mujeres que cantaron versos dijeron: «Zeus era, y es, y será, oh gran Zeus.» Ahora bien, el secreto de Zeus habría ido a residir a la zona oscura y escarpada donde los dioses lozanos de juventud tuvieron que tratar con la muerte, y sufrirla. El secreto de Zeus se componía de dos partes: haber matado a Tifeo; haber sidomuerto, niño, en la gruta cretense. Zeus transmitió a Apolo la primera: Apolo mató a Pitón. Y a Dioniso la segunda: el niño Zagreo fue asesinado por los Titanes. Escindiéndose en sus dos hijos, Zeus reprodujo en cada uno de ellos la totalidad. En el interior de su forma, Apolo y Dioniso albergan los contrarios y oscilan entre sus extremos. De la misma manera que Dioniso es el descuartizador y el...