Soy un niño

SOY UN NIÑO

Frank Boburg

Tavito Canales es un niño y que niño. Un real ventarrón del Norte. Vive en Flores. En mayo cumplió 10 años; 10 ajetreadas primaveras y para entonces, sus viejos le hicieron cena con esas cosas que parecen lombrices (Cahomin); mataron 5 pollos que nada de culpa tenían; hicieron una pailada de ensalada rusa y Tavito Canales invitó a sus compinches de la escuela. Tantofue el alboroto, que arrepentida quedó la mamá, pues casi le botaron la casa, con la catacumba de brincos, trompicones y sopapos que se mandaron los bebitos.

Tavito Canales es un niño sumamente ocupado y le estalla que lo molesten cuando estpa en sus quehaceres, tales como agarrar ranas, jalarle la cola al chucho o jalonear al hermanito. Claro hay otros quehaceres, que despues de estar el niño5 horas, desde las 7 hasta las 12, en la escuela, oyendo a la seño hablar de los monocotiledóneas y que no quiere saber nada de ella nid e las mentadas monos, le vienen como calcetín al pie. Por ejemplo, ahorita, mismamente, tiene que ir al parque a meterle 5 goles a Papayón, pues se las debe desde ayer y él no va a dejarse, ni quedarse con las ganas. Pero no, luego sale la mamá con que tieneque cuidar a Memín, el hermanito; ese llorón que si TAvito hace tal cosa, Memin, no; que si Tavito no hace tal cosa Memin, si. ¿Quién le entiende, carajo? se pregunta. Y vean si Memín no está para leñazos: ayer Tavito hizo un puente de la carretera en construcción en el patio de la casa y vino el muy tiliche de Memín y de un zapatazo se lo echó a tierra. Ahora, Tavito tiene que ir a hacer otro nuevopuente; pero bajo protesta que si sigue un nuevo zapatazo habrán mameyazos.

En el cuarto está el viejo atirantado en la hamaca leyendo la Prensa Libre, fume que te fume. Desde el patio, Tavito lo oye gritar: hijo ¿qué te dejaron de deber? y Tavito Canales qué ganas tendrá que hacer los deberes escolares, pues según él, la seño debe estar solemnemente moteada. Imagínese, dejarle a él losvolcanes de Honduras para aprenderlos de memoria y el niño no encuentra los tales volcanes no con lupa. ¿Dónde va a estudiarlos entonces?...Hijo grita el viejo, anda a comprarme cigarron. El hombre cree que el niño le sobra tiempo. Pues no, afuera, en la calle, están esperándolo para ir a nadar en la playa de los motoristas y, si se descuidan, hasta Retencito se irán bogando, retozando y nadando sobrela celosa canoa del tío Tran.

Y Tavito Canales está por largarse a la playa, cuando le sale la mamá con que debe ir a la tienda a traer el rollo de orégano. No se explica el pobre niño por qué le echan esa hierba a la comida, si a él ni le gusta. Y así, Tavito Canales llega a dudar si qué es más importante: si ir a agarrar caracoles en el lago para después hacer ceviche o resolver los 50problemas de sumas, restas, multiplicaciones y divisiones de quebrados que le dejó hacer la seño; si ir a pescar sishíes o hacer las 20 planas de idioma que también le dejó hacer la seño.

Y todavía más. Ahora resulta que Tavito Canales tiene que investigar en los libros la vida de Urraca. Papá, dice, ¿quién fue un tal Urraca? El viejo sólo hace un ummm…. Y sigue leyendo “Desde la Montaña. Urraca,murmura Tavito Canales. Va, sepa judas quien fue ese.

¿No se ha dado cuenta la gente que el día de hoy le toca juego a su equipo contra el de la Municipalidad? Anoche estos ganaron por una canasta que fue fábol; pero ahora los de TAvito Canales les van a dar la somatada del siglo. Sí señor, que se creen esos aguados. Ah, pero antes, el niño va a oír el nuevo disco lomplein de los chichos. Todosdice que el disco está nais. Y miren lo que son las cosas; en lo mejor del disco está Tavito Canales, cuando la mamá sale con que debe ir a llevarle un bocadito de palmito a la tía Chana porque a ella, la tía le gusta mucho tal menjurgue, y de paso, deberá ir el niño traerle a tuto a la nana una arroba de azúcar. ¡Ah puchis! No. Rotundamente, no. Tavito Canales no debe cargar cosas pesadas porque...