tamales de masa colada

Las Fábulas del Chichonal

4 de abril de 1982
No que muy salsa, muy machito, te sentías Robert Capa pero no llegas ni a fotógrafo de caballito, qué, te asustó el volcán, ¿estuvieron duros los reatazos? creías que era como verlo en el cine, en tu butaca, comiendo palomitas. Es el verdadero Dios encabronado, una pizquita de la fuerza bestial del Universo, pero la guerra no se hizo pa la divas.La Naturaleza te habló en Voz Alta y te convirtió en gallina.
Deja de joder a tu hijo, Nando. Este muchacho no nos tiene la menor consideración. Espérate ingrato a que yo me muera para que hagas lo que se te pegue tu regalada gana. Como madre te digo que el que ama el peligro en el perece. Tienes a tu mujer y a tu hijo tierno. Pobre Teresita, vas a sufrir mucho con este cabrón, dile a laTopoyiya que cuando acabe de barrer la ceniza del techo vaya a cortar albahaca a la casa de doña Eustolia, para que le demos su rameada a tu marido.

29 de marzo de 1982
Ring, Ring. ¿México Desconocido?, con la señora Guillermina Meaney, llamo de Chiapas. Doña Gullermina, habla David, su colaborador esporádico. Cómo ve que le cubra algo del Chichonal. Nos queda más o menos como a siete horas deTuxtla.¿Qué, ustedes no se hacen responsables si algo nos ocurre?, no se preocupe ya pasó la erupción y en un par de días todo va a volver a la normalidad. ¿Tampoco nos van a pagar gastos? sí, ya sabemos la política de la empresa. ¿ Qué, no es seguro que lo publiquen, porque a lo mejor mandan a otra gente? bueno, ahí se lo llevo, tal vez algo le sirva.

Ring, Ring. ¿Qué pasó mi Químico, mucha chambaen el laboratorio? Ya hablé a México, a la revista y están muy interesados, seguro te van a dar portada. ¿Vas a poder ir? Está nuevo tu carrito, sí, no te preocupes, llegamos bien, hasta donde podamos entrar y de ahí seguimos con los de rescate, los guachos o la cruz roja, ahí vemos. El volcán ya hizo erupción y por allá siempre llueve, con el cielo limpio vamos a poder fotografiar la fumaroladesde lejos, cuando menos. ¿Vas a comprar unos filtros de aire para tu motor y unas mascarillas como las de los fumigadores? Sale. Entonces partimos el viernes al mediodía para regresar sábado o domingo temprano. Vientos, nos vemos.

En Chiapa de Corzo eran las doce del día, pero has de cuenta que eran casi las siete de la noche. La Oscuridad no solo estaba arriba, te amortajaba. Intrusa, espesa, estacionada en las habitaciones, en la intimidad de las recámaras, sobre el agua y la comida. En todo había ceniza, finita casi niebla. Llegó como una nube compacta, como corpórea, al ras del suelo, arrastrándose por las cañadas, enrolladose en los arboles, sobre los postes, chupando la luz de los focos.

2 de abril de 1982
Camino a Pichucalco el panorama era de un blanco chorreado, sucio.Nunca antes lo había visto pero parecía un paisaje nevado, de tarjeta navideña en blanco y negro. Ixtapa, Soyaló, Bochil eran unos pambazos. Las personas trepadas en tejados y azoteas barrían la ceniza. Con paliacates cubriendo la nariz y la boca. Viejitas enrebozadas como musulmanas, que nada más se les veían los ojos, caminaban rezando o maldiciendo. Todos estábamos prematuramente encanecidos,con polvo hasta en las cejas y pestañas. A la altura de Jitotol - cerca de los 2 mil metros snm - el cielo estaba claro, azul, como si nada hubiera ocurrido, Carretera abajo, sobre un océano ceniciento resaltaba la nube volcánica, como atómica, cilíndrica, titánica que llegaba hasta la estratosfera. Y no nos paramos a tomar fotos porque dijimos "no te preocupes, sigamos, mañana vamos a tenertomas mejores".



Semana Santa en Chiapa de Corzo, bajo la ceniza.
La Selva Negra era ceniza. Rayón , Tapilula, Solosuchiapa parecían deshabitados. El suelo no sólo estaba cubierto de polvo, había caído un aguacero apocalíptico de agua caliente, arena, grava. Y piedras del tamaño de una mano. Los techos de muchas casas humildes por los suelos. Los cafetales como cadáveres desmembrados y...