Tecnologia

El coronel leyó los titulares destacados. Noticias internacionales. Arriba, a cuatro columnas, una crónica sobre la nacionalización del canal de Suez. La primera página estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro.
         —No hay esperanza de elecciones —dijo el coronel.
         —No sea ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya nosotros estamos muy grandes para esperar alMesías.
         El coronel trató de devolverle los periódicos pero el médico se opuso.
         —Lléveselos para su casa —dijo—. Los lee esta noche y me los devuelve mañana.
         Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la censura cinematográfica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la calificación moral de la película de acuerdo con la listaclasificada que recibía todos los meses por correo. La esposa del coronel contó doce campanadas.
         —Mala para todos —dijo—. Hace como un año que las películas son malas para todos.
         Bajó la tolda del mosquitero y murmuro: “El mundo está corrompido”. Plero el coronel no hizo ningún comentario. Antes de acostarse amarró el gallo a la pata de la cama. Cerró la casa y fúmigó insecticida enel dormitorio. Luego puso la lámpara en el suelo, colgó la hamaca y se acostó a leer los periódicos.
         Los leyó por orden cronológico y desde la primera página hasta la última, incluso los avisos. A las once sonó el clarín del toque de queda. El coronel concluyó la lectura media hora más tarde, abrió la puerta del patio hacia la noche impenetrable, y orinó contra el horcón, acosado por loszancudos. Su esposa estaba despierta cuando él regresó al cuarto.
         —No dicen nada de los veteranos —preguntó.
         —Nada —dijo el coronel. Apagó la lámpara antes de meterse en la hamaca—. Al principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados.
         —Pero hace como cinco años que no dicen nada.
         Llovió después de la medianoche. El coronel concilió elsueño pero despertó un momento después alarmado por sus intestinos. Descubrió una gotera en algún lugar de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la cabeza trató de localizar la gotera en la oscuridad. Un hilo de sudor helado resbaló por su columna vertebral. Tenía fiebre. Se sintió flotando en círculos concéntricos dentro de un estanque de gelatina. Alguien habló. El coronel respondió desde sucatre de revolucionario.
         —Con quién hablas —preguntó la mujer.
         —Con el inglés disfrazado de tigre que apareció en el campamento del coronel Aureliano Buendía —respondió el coronel. Se revolvió en la hamaca, hirviendo en la fiebre—. Era el duque de Marlborough.
         Amaneció estragado. Al segundo toque para misa saltó de la hamaca y se instaló en una realidad turbiaalborotada por el canto del gallo. Su cabeza giraba todavía en círculos concéntricos. Sintió náuseas. Salió al patio y se dirigió al excusado a través del minucioso cuchicheo y los sombríos olores del invierno. El interior del cuartito de madera con techo de zinc estaba enrarecido por el vapor amoniacal del bacinete. Cuando el coronel levantó la tapa surgió del pozo un vaho de moscas triangulares.         Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar experimentó la desazón del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo en el tubo digestivo. “No hay duda”, murmuró. “Siempre me sucede lo mismo en octubre”. Y asumió su actitud de confiada e inocente expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de sus vísceras. Entonces volvió al cuarto por el gallo.         —Anoche estabas delirando de fiebre —dijo la mujer.
         Había comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.
         —No era fiebre —mintió—. Era otra vez el sueño de las telarañas.
         Como ocurría siempre, la mujer surgió excitada de la crisis. En el curso de la mañana volteó la casa al revés....