tengo un monstruo en el bolsillo

En este capítulo cuento cosas de mí para que me vayan conociendo
Voy a empezar por acá porque la señorita de Español dice que cuando una se pone a contar algo siempre tiene que empezar por el principio. Será cierto, no digo que no, pero tengo ganas de escribir una cosa, una sola cosita, antes de empezar por el principio y, como últimamente me da por hacer las cosas que tengo ganas de hacer,voy a decirla: TENGO UN MONSTRUO EN EL BOLSILLO. Bueno, ya está, ahora estoy más tranquila y puedo empezar, como dice la señorita de Español, por el principio.
El principio de todo esto fue un principio así nomás, de un día de broncas, y fue por eso que al principio yo no me di cuenta de que ése era el principio. Ahora sí que me doy cuenta de que ése fue el principio. Me doy cuenta porque despuésme pasaron muchas cosas de ésas que no son cosas así nomás, cosas de los días de broncas, sino cosas de ésas que yo llamo Maravillosas, Terribles y Extraordinarias.
Muchas veces en los once años que tengo, me dije que lo que más quería yo en el mundo era que me pasasen cosas Maravillosas, Terribles y Extraordinarias. Pero a una chica de once, más bien chaparrita, más bien flaquita, un pocodientuda y con un pelo que siempre se le anda escapando por todos los costados, casi nunca le pasan cosas Maravillosas, Terribles y Extraordinarias.
Eso es lo que le dije una vez a Paula en un recreo.
Paula es mi mejor amiga —aunque una vez, en quinto, cortamos a muerte porque ella se hizo amiga de Verónica, que es la chocante del salón y que siempre anda revoloteando su pelo rubio, tan lisito (no comoel mío) y mostrando sus famosas tobilleras con encaje...
Bueno, todo esto de Verónica también viene a cuento, aunque parezca que no. Por eso lo escribo. Y como a mí escribir no me cuesta nada (eso dice la señorita de Español), va a ser mejor que lo escriba todo, a ver si empiezo a entender algo.
Esta historia empezó un lunes. A mí los lunes no me gustan y, además, ese lunes me fui para laescuela con un poco más de bronca que otros lunes porque mi mamá quiso a toda costa que me pusiera el suéter amarillo y las dos cosas que a mí menos me gustan son los suéteres y cómo me queda el amarillo. Así que la mañana empezó con:
—¿No me puedo poner por lo menos el azul?
—Lo voy a lavar.
—¿Y si me pongo sólo la blusa?
—¡Claro, así te resfrías y tienes que faltar una semana a la escuela!
—¡Uf!Cuando yo digo "uf`" es porque mi mamá ya ganó (mi mamá gana casi siempre).
Así que me fui a la escuela con cuatro broncas: la del lunes, la del suéter, la del amarillo y la de que mi mamá, una vez más, me había ganado la pelea.
En fin. Lo único bueno de esa mañana fue que Paula me estaba esperando en la esquina para que entrásemos juntas. Yo siempre dije que Paula es una gran amiga (siempre ycuando no se deje engañar por las chocantes del salón).
—¡Qué raro, tú de amarillo! —dijo Paula.
Y con eso me terminó de estropear la mañana.
"Ahora lo único que me falta es que se me aparezcan Verónica y Martín, los dos juntos", pensé.
Martín es Martín Reinoso. Martín es nuevo. Empezó este año. Antes vivía en Tuxpan (pero no es nayarita, es veracruzano). Tampoco vivió siempre en Tuxpan(antes vivía en Hermosillo). Eso de todos los lugares donde vivió me lo contó a mí (a mí sola) en un recreo del segundo día de clases porque, como era nuevo, nadie le hacía caso y el pobre no sabía qué hacer tan solo.
A mí me encanta que me cuenten cosas, la vida de las personas, los viajes... Eso me encanta. Mi mamá dice que voy a ser escritora, y mi tío Miguel Ángel, que siempre me toma el pelo,dice que eso no es ser escritora sino ser chismosa. Mi papá no dice nada, así que no sé qué le parece eso de que yo sea escritora. Tampoco sé qué le parecen otras cosas porque casi nunca habla.
Martín me contó eso y muchas cosas más. Y, mientras él me contaba, yo me daba cuenta de que tenía unos ojos negros muy lindos y de que me gustaba mucho cómo se le resbalaba el pelo sobre la frente.
Ese día...