Todo

El cuento los hombres y las botellas de Julio Ramón Ribeyro, pertenece al primer periodo de este narrador latinoamericano, el texto aparece publicado en el libro homónimo del 64 (Editorial Mejia Baca) que reúne cuentos de gran factura y temáticas múltiples como: Los moribundos, La piel de un indio no cuesta cara, Por las azoteas, Dirección equivocada, El jefe, Profesor suplente además del cuentoen análisis. El hilo conductor de los relatos, más allá de los tópicos y el tratamiento retaguardista del autor, recae diegéticamente en el estoicismo de los actantes y en una oscura y poética melancolía ante el sentido profundo de fracaso que el devenir y la inutilidad de la praxis humana, revela.
Al respecto, el narrador y ensayista Miguel Gutiérrez Correa en su ensayo sobre la cuentística deRibeyro señala: Ribeyro ha optado por un pesimismo terapéutico y por la gravedad de la moral estoica, determinada acaso oscuramente por su refinada sensibilidad aristocrática, pero solidaria con el dolor de los desamparados de la tierra
Para llegar a estas afirmaciones, el estudioso, además de ilustrarnos con respecto a las posibles imbricaciones de la obra del limeño, somete el neorrealismo delos escritos a los tres cuestionamientos básicos de Kant ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo saber? y ¿Qué puedo esperar? El estudio, aplicado de facto a uno de los más celebrados cuentos de Ribeyro, “Silvio en el rosedal” arroja el siguiente orden de respuestas.
En torno a la problemática del “qué pudo hacer”, Ribeyro a juicio de Gutiérrez, demuestra una moral laica, secular, que pese a su miradaagnóstica y descreída, no retrocede ante la futilidad de lo indeterminable e ahí el origen del estoicismo, del balbuceo mudo ante la imposibilidad de la palabra; un proceder activo que se verifica aún cuando, la adversidad guíe a los actores y artífices del día a día, al derrotero como destino unívoco e infranqueable. En tal grado, el azar y la fisura que las circunstancias externas e inesperadas imponena los proyectos, incluidos los más nobles y estructurados, se descubre en palabras del mismo Ribeyro, como una fuerte condicionante de la existencia, descubriendo en su ininteligibilidad, una energía gravitante; indispensable al pensar las pocas posibilidades que tenemos como realidad, a la hora de enfrentar las otras dos pregunta ¿qué saber? y ¿qué esperar?
En definitiva, ¿qué se puede saber?si la razón y los sentidos son limitantes, y no permitirán jamás acceder a las preguntas trascendentes y metafísicas. Cabe indagar si realmente estos cuestionamientos existen ante un absurdo y nada, que irrefrenable se dibuja en la maquinaria de eterno retorno que promueve una incomunicación violenta con toda verdad. El hombre en tal caso, sólo puede como correlato, esperar en función del orbehistórico. Su  realización temporal lo devuelve al cauce inicial de la duda ontológica; un desvalido ¿qué puedo hacer? que se plasma como una lucha, una agónica, silenciosa y desamparada vida.
Tomando como base estos planteamientos que definen una cosmovisión y ética que se presenta de modo más o menos recurrente en la narrativa y estética del autor, revisaremos la historia “Los hombres y lasbotellas” y el mensaje que Ribeyro comunica con este breve relato perteneciente al periodo más beligerante de su obra en cuanto a la protesta  y denuncia que hace en torno a la poquedad y abuso que pesa sobre los grupos más pauperizados.
Sin embargo es importante agregar, antes de proceder a revisar el cuento, que el creador limeño tal como en su momento lo hiciesen sus pares, López Albujar, Arguedas yAlegría, representa en palabras de Alberto Escobar, “un prisma de la realidad del Perú” y en tal medida un vuelco significativo hacia una percepción global y aguda de la vida que se desarrolla en la urbe.
Abocados estrictamente al cuento “Los hombres y las botellas” podemos señalar que el apocamiento y desgaste moral, lo apreciamos emocionalmente en los actantes protagonistas, Luciano y su...