Todos los padres el padre

Todos los padres el padre
(Título inevitable)

Este trabajo es el de una lectora que agradece a aquél cuya obra la amparó a lo largo de muchos años, y que le dio muchas de las palabras para usar a la hora del amor. Se trata de Julio Cortazar, y si es verdad que la progenitura no es dada por la biología sino por el anclaje en las palabras que nos determinan como sujetos, yo ubico ahí, en él,algo de mi filiación.
Es por eso que me voy a centrar en un aspecto específico de la obra y de la vida de Cortazar: la figura del padre.

El padre en su obra:
Para empezar, dos breves textos de lo que me parece casi un Manifiesto Cortazariano sobre el tema: “Historia de Cronopios y de Famas”[1].
Dicen así:

Eugenesia
Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primeroque hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente ve la acumulación de desdichas que un día serán las suyas.
Dadas estas razones, los cronopios acuden a los famas para que fecunden a sus mujeres, cosa que los famas están siempre dispuestos a hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen además que en ésta forma irán minando la superioridad moral delos cronopios, pero se equivocan torpemente pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas semanas les quitan toda semejanza con los famas.
Educación de un príncipe
Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen pierden la cabeza y ocurren cosas extraordinarias. Por ejemplo, un cronopio tiene un hijo, y en seguida lo invade la maravilla y está seguro de que su hijoes el pararrayos de la hermosura y que por sus venas corre la química completa con aquí y allá islas llenas de bellas artes y poesía y urbanismo. Entonces este cronopio no puede ver a su hijo sin inclinarse profundamente ante él y decirle palabras de respetuoso homenaje.
El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra en la edad escolar, su padre lo inscribe en primeroinferior y el niño está contento entre otros pequeños cronopios, famas y esperanzas. Pero se va desmejorando a medida que se acerca el mediodía, porque sabe que a la salida lo estará esperando su padre, quién al verlo levantará las manos y dirá diversas cosas, a saber:
-¡Buenas salenas cronopio cronopio, el más bueno y más crecido y más arrebolado, el más prolijo y más respetuoso y más aplicadode los hijos!
Con lo cual los famas y las esperanzas junior se retuercen de risa en el cordón de la vereda, y el pequeño cronopio odia empecinadamente a su padre y acabará siempre por hacerle una mala jugada entre la primera comunión y el servicio militar. Pero los cronopios no sufren demasiado con eso, porque también ellos odiaban a sus padres, y hasta parecería que ese odio es otronombre de la libertad o del vasto mundo.
En ambos textos nos encontramos con una visión conflictiva de la paternidad, la transmisión y la herencia. Hay la sospecha de una determinación funesta en la función del padre, de la que tanto padre como hijo intentarán defenderse. El primero ahorrándose la responsabilidad del don seminal (y construyendo luego el otro don, el que se da por la vía de lapalabra que engendra y transmite), y el segundo por la vía del odio. El padre es insultado, pero aún así –y tomando sus precauciones- da su don. Mas adelante será también objeto de “malas jugadas” por el hijo. Mas no se inmutan los cronopios padres, ya que esos hechos no son mas que unos entre otros, los de la larga cadena que cada nueva generación de cronopios juniors debe perpetrar para acceder a“la libertad y al vasto mundo”.

En los cuentos encontraremos pocas menciones a lo paterno.[2]

En las novelas, en cambio, podemos trazar otro recorrido:
En Los Premios (1960), dibujo sutil, levísimo, de lo que podrían ser las funciones del padre y la madre. A bordo de un crucero se encuentra un extraño rejunte de personajes, todos ellos llegados allí por haber ganado un premio....