tutela

Vanesa Duriès

La atadura

Traducción de Mercedes Abad

TUSQUETS

1

2

Título original: Le líen

1ª. Edición: marzo 2002

© Éditions Blanche, París, 2000

© de la traducción: Mercedes Abad, 2002
Diseño de la colección: Clotet-Tusquets
Diseño de la cubierta: BM
Reservados todos los derechos para
Tusquets Editores, S.A. -Cesare Cantu, 8 -08023 Barcelona ISBN: 84-8310-801-1Depósito legal: B. 7.611-2002
Fotocomposición: Foinsa -Passatge Gaiola, 13-15 -08013 Barcelona Liberdúplex, S.L.
-Constitución, 19 -08014 Barcelona Impreso en España
3

Índice

1. La revelación ...................................13
2. Las reglas del juego..........................21
3. Una noche de estreno.......................27
4. La amonestación...............................35
5.La prueba..........................................45
6. Fantasías escritas con tinta................61
7. El orgullo de la esclava................. ...75
8. El hechizo del sótano........................79
9. Fracasos.............................................95
10. El embrutecimiento...........................99
11. El cinturón de castidad....................109
12.Prostitución....................................117
13. Momentos bajos.............................129
14. Los anillos de oro...........................133
15. El cuaderno negro..........................139

4

A los nueve años, yo era una chiquilla bastante traviesa. El pelo ya se me había
oscurecido y tenía perfil de musaraña. No me encontraba especialmente bonita, pero en el
curso de las reunionesfamiliares a veces escuchaba las conversaciones de los adultos y
sorprendía ciertos elogios que se referían a mí. Nunca fui más desobediente que mis
hermanas o que mi hermano, ni recuerdo haber sido una niña más difícil que otras. A
pesar de todo, y sin que jamás llegara a comprender por qué, mi padre me decía a menudo
que era una desvergonzada o una guarra. Y aunque no era especialmente descarada,se
ensañaba conmigo como si yo hubiera cometido las peores faltas. No tenía la menor
noción de lo que era el pecado, y durante mucho tiempo me estrujé la imaginación
tratando de entender qué diferencia podía existir entre una chiquilla normal y corriente,
como mis compañeras de clase o mis hermanas, y la sinvergüenza que decían que era yo.
El primer recuerdo de los castigos que me infligía mipadre se remonta precisamente a
esa época. Debí de hacer alguna tontería, y él me ató de pies y manos en el pasillo de la
espléndida casa en que vivíamos. Esa misma noche recibí una severa tunda. Ese castigo
marcó hasta tal punto mi cuerpo y mi memoria que todavía hoy sigo recordando esos
primeros golpes, ese primer terror, mi primer y auténtico sufrimiento de víctima
inocente...
Mi padreadoptó la costumbre de pegarme en cuanto cometía la menor falta o me
mostraba insolente. Armado con uno de sus inquietantes zapatos negros, que siempre
estaban relucientes e impecables, y con el cinturón marrón de piel de cocodrilo que mis
hermanas y yo le habíamos regalado, no recuerdo ya si para el día del Padre o para
Navidad, me asestaba violentos golpes, y con tal puntería que siemprealcanzaban las
partes más sensibles de mi cuerpo.
Cuando mi padre estaba de pésimo humor, me ataba y me encerraba en un armario
oscuro cuya exigüidad me daba terror. Sus enormes y poderosas manos me azotaban el
rostro demacrado, que de inmediato se ponía tan rojo como la señal de socorro que izan
los barcos que van a naufragar. Huelga decir que, las primeras veces, estos castigos
injustos mehumillaron profundamente. Pero, de manera inexplicable, cuanto más se
repetían, tanto mayor era el extraño sentimiento que me embargaba, un sentimiento que
5

primero me inquietó, luego me asqueó y acabó por desestabilizarme con respecto a mi
padre, a quien no conseguía odiar. Hoy creo saber que en aquella época ya sentía el
orgullo que experimenta quien recibe las sevicias infligidas por un...