Vectores

La lavandera (ISAAC BASHEVIS SINGER (1904-1991)Polonia.
Nuestra familia tenía poco contacto con gentiles. El único gentil del edificio era el portero, que solía venir los viernes por su propina: “La plata del viernes”. Se quedaba parado junto a la puerta, se quitaba el sombrero y mi madre le entregaba seis centavos. Además del portero, gentiles eran también las lavanderas, que venían a casa porla ropa sucia. Mi historia se refiere a una de ellas.
Era una anciana, pequeña y arrugada, que cuando comenzó a lavarnos la ropa contaba ya más de setenta años. La mayoría de las mujeres judías de esa edad eran enfermizas, débiles, y de mal estado físico; las mujeres de nuestra calle tenían las espaldas encorvadas y usaban bastones para caminar, mas esta lavandera, pequeña y delgada como era,poseía una fuerza proveniente de generaciones de antepasados campesinos. Mamá solía sacar del saco la ropa que se había acumulado durante varias semanas y contarla delante de ella, que entonces alzaba el pesado bulto, lo acomodaba en sus hombros angostos y emprendía el largo camino a casa. También ella vivía en la calle Krochmalna, pero al otro extremo, cerca de Wola, lo cual quería decir que debíacaminar hora y media.
Más o menos dos semanas después traía la ropa. Mi madre estaba más contenta con ella que con ninguna otra antes porque dejaba cada pieza de ropa blanca reluciente como la plata brillada, y no cobraba más. Había sido un verdadero hallazgo. Mi madre siempre le tenía listo el dinero para que no tuviese que venir una segunda vez desde tan lejos.
Lavar la ropa no era trabajofácil en aquellos días. La anciana no tenía grifo en el lugar donde vivía y debía traer el agua desde una bomba. Para que la ropa blanca quedara tan limpia era preciso entregarla bien en una tina, echarle soda, dejarla en remojo, hervirla en una olla enorme, almidonarla y plancharla. Cada pieza era manipulada diez o más veces. ¡Y el secado! No podía hacerse al aire libre porque los ladrones se larobaban, y una vez escurrida, debía llevarse al desván para colgarla en alambres. En el invierno se ponía tan quebradiza como el vidrio y casi se partía al tocarla. Además, siempre se formaban afarranchos con las otras amas de casa y lavanderas que querían el desván para ellas. ¡Sólo Dios sabía cuánto debía soportar cada vez que lavaba!
La anciana podría haber pedido limosna a la entrada de unaiglesia o ingresar a un asilo para ancianos indigentes, pero tenía un cierto orgullo y aquel amor al trabajo con el que los gentiles han sido bendecidos. No deseaba convertirse en carga para nadie y por eso llevaba su carga sola.
Como mi madre hablaba algo de polaco, la vieja conversaba con ella sobre muchas cosas. A mí me quería de manera especial. Solía decir que me parecía a Jesús, cosa que repetíacada vez que venía y ante la cual mi madre solía fruncir el ceño y murmurar para sí, moviendo los labios en forma casi imperceptible: “Que el viento se lleve sus palabras”.
La mujer tenía un hijo rico —ya no recuerdo en qué negociaba—, que se avergonzaba de su madre, la lavandera; nunca venía a verla ni le daba un centavo. La anciana contaba todo esto sin rencor. Un día su hijo se casó, pareceque con un buen partido. La boda se celebró en una iglesia; aunque el hijo no había invitado a su anciana madre, ella se fue a esperar en las escalinatas para verlo llevar a la “joven dama” al altar. No quiero parecer chovinista, mas no creo que un hijo judío hubiese actuado de este modo. Pero si lo hiciera, no dudo que la madre judía armaría un escándalo y se lamentaría y hasta enviaría por elbedel para llamarlo al orden.
En síntesis, los judíos son judíos y los gentiles, gentiles. La historia del hijo ingrato dejó una profunda impresión en mi madre, que por días y días habló del asunto, pues lo consideraba no sólo una afrenta a la anciana sino a toda la institución de la maternidad. Mi madre alegaba:
—Nu, ¿paga acaso sacrificarse por los hijos? La madre consume hasta su último...