Vivir bajo el régimen de Pinochet

La escritora chilena Isabel Allende recuerda el golpe de Estado militar del 11 de septiembre de 1973 y cómo cambió para siempre su vida y su país.
¿Cuáles fueron para usted los primeros indicios de que Augusto Pinochet estaba dando un golpe de Estado militar contra Salvador Allende?
La gente llevaba un tiempo hablando de esa posibilidad, pero era un rumor vago que nadie se tomaba en serio. Sinembargo, Salvador Allende estaba convencido de que había una amenaza real y de que la CIA estadounidense estaba detrás. Chile tenía una tradición democrática tan larga y sólida que la idea de una intervención militar era casi impensable, por lo que los temores de Allende parecían exagerados. Sin duda, nadie pensó que Augusto Pinochet iba a convertirse en un traidor. Las primeras noticias de quePinochet estaba implicado en el golpe llegaron el 11 de septiembre.
Pablo Neruda era un símbolo de la oposición y su funeral fue la primera protesta contra el golpe militar. ¿Qué recuerda de ese día?
La muerte de Pablo Neruda [el 23 de septiembre de 1973], que merecía un día de luto nacional, fue ignorada por la dictadura. Los militares habían registrado su casa en Isla Negra y las fuerzas deseguridad irrumpieron en la de Santiago durante el velatorio. La noticia de su funeral se difundió y la gente se congregó para acompañar sus restos al cementerio.

Sabíamos que era peligroso. El gobierno militar intentó asegurarse de que no hubiera manifestaciones políticas durante la ceremonia. Pero salvo si disparaban a todo el mundo, era imposible impedir que la gente recitara los poemas másrevolucionarios de Neruda o coreara consignas y canciones de protesta, como la música de Víctor Jara, que había sido torturado y asesinado en el estadio nacional unos días antes.

Caminamos varios bloques de casas hasta la sepultura donde se iba a depositar provisionalmente el ataúd. El deseo de Neruda era ser enterrado en su casa de Isla Negra, mirando al océano Pacífico, el lugar que más amaba deeste mundo. Al principio éramos pocos y teníamos miedo de los soldados, pero a medida que caminábamos, se fue uniendo cada vez más gente y empezamos a sentirnos más fuertes. El estado de ánimo de la multitud cambió. Alguien empezó a cantar, otro gritó el nombre de Neruda, luego los de Allende y Jara… Empezó a ser muy emotivo y también aterrador. Los soldados estaban ansiosos, nerviosos; no sabíanqué hacer. Vi que tenían el dedo en el gatillo, las mandíbulas en tensión. Era un precioso día de primavera y a medida que nos acercábamos al cementerio, la gente empezó a llegar de las calles adyacentes, llorando, cantando, abrazándose.

Ese día no sólo enterramos al poeta; enterramos a Allende, a Jara y a cientos de víctimas más; enterramos nuestra democracia y enterramos la libertad.
¿Cómoera el ambiente en Santiago después del golpe?
Quienes apoyaban la dictadura celebraron la muerte de Allende con champán. Lo justificaban todo, incluso la tortura. Tardaron varios años en darse cuenta del alcance de la brutalidad y en cuestionar la dictadura, pero algunos apoyaron a Pinochet hasta su último día.

En 1973 y 1974 el ambiente entre la gente a la que yo conocía —estudiantes,periodistas, intelectuales, artistas, trabajadores, etc.— era muy sombrío. Estábamos asustados, casi paralizados de miedo. La mayoría de la gente no quería tener problemas, sino seguir con su vida en silencio, sin llamar la atención. Apenas había información, sólo rumores. Oíamos hablar de centros de tortura, campos de concentración, asesinatos, redadas en barrios pobres; que detenían a miles depersonas y que muchas más habían huido del país, pero no había modo de confirmar estos rumores. Teníamos miedo de que los teléfonos estuvieran intervenidos y de que mucha gente se hubiera convertido en informadores, por lo que teníamos cuidado cuando hablábamos, incluso dentro de la familia ampliada. Algunos ayudamos a los fugitivos, era imposible negar la ayuda a quienes necesitaban un lugar donde...