A Esa Edad Era Un Nin O

A esa edad era un niño
Guillermo Fadanelli
A esa edad era un niño y los niños no suelen tener tantos prejuicios, aunque la
mayoría no sabe muy bien por qué razón están sentados en esos pupitres de
madera, cargando una bolsa llena de cuadernos y lápices, escuchando hablar
a una persona que no es ni su padre ni su madre. Y a pesar de que no saben
por qué tienen que asistir a una escuela a aprender,lo hacen sin sentir odio,
sin recriminarle nada a nadie, a veces tan sólo expresándose a través de
sentidos lloriqueos sentimentales o de desaforados gritos de rabia que van
amainando con el paso de los días. La mayor parte del tiempo los alumnos
escuchábamos en silencio a ese hombre de cabello engomado y corbata mal
anudada que nos hablaba con ternura mientras se paseaba a lo largo de las
filasdonde los niños, sorprendidos, lo seguíamos con la mirada sin
acostumbrarnos del todo a sus extravagantes modales, a pesar de que
llevábamos ya varios años tomando clases en esa humilde escuela de barrio.
En el fondo éramos idiotas, porque ahora que han pasado tantos años no
puedo creer que no hayamos podido negarnos a hacer todo lo que el profesor
ordenaba. Un día se le ocurrió que para celebrara nuestras madres cada uno
de los alumnos debía conseguir agujas y una madeja de estambre para tejer
una gorrita de lana que habría de servir a las viejas para cubrirse el cráneo. Yo
sabía que no podría contar con el consentimiento de mi padre porque él no
toleraría ver a su hijo tejiendo esa pendejada sin sentir que me estaba
volviendo maricón. Así que busqué, como siempre, el apoyo de mi madre,quien, por lo demás, se mostró muy complacida. Compró tres madejas de
estambre color mostaza, un artefacto de plástico que haría el papel de las
agujas de tejer y un carrete de hilo blanco.
Las tardes que ocupaba para patear una pelota contra la pared descascarada
de un callejón que se hallaba cerca de mi casa, esas tardes en las que sentado
sobre esa misma pelota contaba los autos pasar mientrasbuscaba una razón
que me convenciera de que la prohibición de ir hasta el parque para jugar con
otros niños tenía algo de justicia, las cambié para encerrarme en mi recámara a
tejer el gorro de mi madre. Y no me quejo, pero me hubiera gustado hacerlo
abiertamente, después de todo no era más que una cursilería del profesor, y
¿acaso no había sido mi padre el responsable de haberme enviado a esaescuela? Todavía recuerdo su puño crispado diciendo que iba a matar al hijo
de la chingada del profesor que estaba pervirtiendo a su hijo poniéndolo a tejer
como si fuera una señorita, “¿Para eso me paso diez horas manejando un
trolebús?” Pero mi madre me defendía, no como yo hubiera querido que lo
hiciera, con mayor energía, con razones, haciéndole ver que en realidad no
sucedía nada grave, medefendía tímidamente porque también les tenía miedo
a esos brazos fornidos y a la mirada infame de aquel hombre que nos
amenazaba a gritos y nos dejaba caer la mano sobre alguna parte del cuerpo

para hacernos sentir que sólo con desearlo podría matarnos. El error había
sido confiar en mi hermano, pedirle que por ningún motivo comentara esto con
mi padre, quien ese mes había sido nombrado candidatopara un cargo en el
sindicato de transportes eléctricos, un error grave, porque mi hermano, más
temeroso que mi madre y yo juntos, pensó que sería mejor estar del lado del
más fuerte aunque ello significara delatarnos; y lo hizo, el mismo día que mi
padre tapizó la casa con decenas de planillas donde figuraba su nombre, el
más pequeño después de los nombres del secretario general y el tesorero;
pególas planillas en ambas hojas de todas las puertas de la casa, en las
paredes, en el refrigerador, en las ventanas para que la gente que pasara
frente a nuestra casa pudiera ver que en esa familia progresábamos, que mi
padre no se iba a quedar de chofer para toda su vida y que era mejor irnos
respetando, a nosotros, a los Fadanelli.
No sé por qué se me ocurrió decirle aquella cosa, salió sola,...