Buen Dato

P R I M E R I V Á N

A M O R

T U R G U E N E V

PRIMER

AMOR

PROEMIO Los invitados ya se habían ido. El reloj dio las doce y media. Sólo quedaban el anfitrión, Serguey Nicolayevich y VIadimir Petrovich. El anfitrión tocó la campanilla y ordenó retirar lo que quedaba de la cena. -Entonces, está decidido- dijo, sentándose cómodamente en la butaca y encendiendo su cigarrillo-. Cada unotiene que contar la historia de su primer amor. Le toca a usted, Serguey Nicolayevich. Serguey Nicolayevich, rechoncho, de pelo castaño, cara fofa y redonda, miró a su anfitrión y luego levantó la vista hacia el techo. -No tuve un primer amor. Empecé directamente con el segundo. -¿Y cómo fue eso?

3

IVÁN

TURGUENEV

-Muy fácil. Tenía dieciocho años cuando por primera vez empecé acortejar a una señorita encantadora. Pero lo hacia como si no fuese una novedad para mí. Así cortejé después a todas las demás. A decir verdad, a los seis años me enamoré por primera y última vez, precisamente de mi niñera. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Los detalles de nuestra relación se han borrado de mi memoria. Y aunque me acordase, ¿a quién podría interesarle? -Entonces, ¿qué hacemos?- dijoel anfitrión-. En mi primer amor tampoco hay nada extraordinario. Antes de conocer a Ana Ivanovna, mi mujer, no estuve enamorado. Todo marchó a mil maravillas. Nuestros padres concertaron la boda, inmediatamente iniciamos el noviazgo y nos casamos sin dilación. Mi historia se cuenta en dos palabras. Yo, señores, tengo que confesar que, cuando propuse el tema del primer amor, lo hice pensando enustedes, hombres no diría viejos, pero tampoco jóvenes solteros. Bueno, usted, VIadimir Petrovich, ¿no podría amenizar un poco la velada? -Mi primer amor, en efecto, fue poco corrientecontestó después de una pausa Vladimir Petrovich,

4

PRIMER

AMOR

hombre de unos cuarenta años, de pelo negro, ya canoso. -¡Ah!- exclamaron simultáneamente el anfitrión y Serguey Nicolayevich-. Mucho mejor.Cuéntenoslo. -Bien... O mejor dicho, no voy a contarlo. No soy un buen narrador. Cuando narro, o soy lacónico y seco, o prolijo y amanerado. Si me permiten, voy a apuntar todos mis recuerdos en un cuaderno y luego se los leo. Al principio los amigos no estuvieron de acuerdo, pero VIadimir Petrovich insistió. Dos semanas después se reunieron de nuevo y VIadimir Petrovich cumplió su promesa. Estoes lo que había anotado en su cuaderno.

5

IVÁN

TURGUENEV

Capítulo I Tenía entonces dieciséis años. Era el verano de 1833. Vivía con mis padres en Moscú; ellos tenían alquilada una dacha en Kaluzhskaya Zastava frente al parque Nescuchnoye. Estaba preparándome para ingresar en la Universidad, pero estudiaba poco, sin hacer el menor esfuerzo. Nadie ponía trabas a mi libertad. Hacía lo queme venía en gana, sobre todo cuando se fue mi tutor francés, que nunca pudo hacerse a la idea de que había caído «como una bomba» (comme une bombe) en Rusia y se pasaba la vida tumbado en la cama con cara de mal humor. Mi padre me trataba con una mezcla de indiferencia y cariño. Mi madre apenas me hacía caso, a pesar de ser su único hijo, pues otras preocupaciones acaparaban su atención. Mi
6PRIMER

AMOR

padre, joven y bien parecido, se había casado con ella por interés. Ella era diez años mayor que él. Mi madre llevaba una vida triste. Siempre nerviosa y comida por los celos, se ponía de mal humor, pero nunca en presencia de mi padre, a quien temía. Él, en cambio, era seco y frío con ella y la mantenía a distancia... No he visto jamás a un hombre de una tranquilidad tan digna,tan seguro de sí y tan dominante. Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en la dacha. Hacía un tiempo espléndido. Nos instalamos el 9 de mayo, el mismo día de San Nicolás. A veces me iba a pasear por el jardín de nuestra dacha, o por Nescuchnoye o Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba algún libro, por ejemplo el manual de Kaidanov, pero raramente lo abría. Y más que leer, recitaba en voz alta...