Comunicación

Índice
1. Gabriel García Márquez
2. Adriano González
3. Alejo Carpentier
4. Eduardo Galeano
5. Juan Rulfo
6. Ernest Hemingway
7. Friedrich Nietzsche
8. William Faulkner




Gabriel García Márquez
El olor de la guayaba

El oficio


-Empecé a escribir por casualidad, quizá sólo para demostrarle a un amigo que mi generación era capaz de producir escritores.Después caí en la trampa de seguir escribiendo por gusto y luego en la otra trampa de que nada me gustaba más en el mundo que escribir.

-Has dicho que escribir es un placer. También has dicho que es un sufrimiento. ¿En qué quedamos?
-Las dos cosas son ciertas. Cuando estaba comenzando, cuando estaba descubriendo el oficio, era un acto alborozado, casi irresponsable. En aquella época,recuerdo, después de que terminaba mi trabajo en el periódico, hacia las dos o tres de la madrugada, era capaz de escribir cuatro, cinco, hasta diez páginas de un libro. Alguna vez, de una sola sentada, escribí un cuento.

-¿Y ahora?
-Ahora me considero afortunado si puedo escribir un buen párrafo en una jornada. Con el tiempo el acto de escribir se ha vuelto un sufrimiento.

-¿Por qué? Uno diría quecon el mayor dominio que tienes del oficio, escribir debe resultarte más fácil.
-Lo que ocurre simplemente es que va aumentando el sentido de la responsabilidad. Uno tiene la impresión de que cada letra que escribe tiene ahora una resonancia mayor, que se afecta a mucha más gente.

-Quizás es una consecuencia de la fama. ¿Tanto te incomoda?
-Me estorba, lo peor que le puede ocurrir a unhombre que no tiene vocación para el éxito literario, en un continente que no estaba preparado para tener escritores de éxito, es que sus libros se vendan como salchichas. Detesto convertirme en espectáculo público. Detesto la televisión, los congresos, las conferencias, las mesas redondas...

-Las entrevistas.
-También. No, el éxito no se lo deseo a nadie. Le sucede a uno lo que a los alpinistas,que se matan por llegar a la cumbre y cuando llegan, ¿qué hacen? Bajar, o tratar de bajar discretamente, con la mayor dignidad posible.

-Cuando eras joven y tenías que ganarte la vida con otros oficios, escribías de noche, fumando mucho.
-Cuarenta cigarrillos diarios.

-¿Y ahora?
-Ahora no fumo, y trabajo sólo de día.

-Por la mañana.
-De nueve a tres de la tarde, en un cuarto sin ruidosy con buena calefacción. Las voces y el frío me perturban.

-¿Te angustia, como a otros escritores, le hoja en blanco?
-Sí, es la cosa más angustiosa que conozco después de la claustrofobia. Pero esa angustia acabó para mí en cuanto leí un consejo de Hemingway, en el sentido de que se debe interrumpir el trabajo sólo cuando uno sabe cómo continuar al día siguiente.

-¿Cuál es, en tu caso, elpunto de partida de un libro?
-Una imagen visual. En otros escritores, creo, un libro nace de una idea, de un concepto. Yo siempre parto de una imagen. La siesta del martes, que considero mi mejor cuento, surgió de la visión de una mujer y de una niña vestidas de negro y con un paraguas negro, caminando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto. La hojarasca es un viejo que lleva a su nieto a unentierro. El punto de partida de El coronel no tiene quien le escriba es la imagen de un hombre esperando una lancha en el mercado de Barranquilla. La esperaba con una especie de silenciosa zozobra. Años después yo me encontré en París esperando una carta, quizás un giro, con la misma angustia, y me identifiqué con el recuerdo de aquel hombre.

-¿Y cuál fue la imagen visual que sirvió de puntode partida para Cien años de soledad?
-Un viejo que lleva a un niño a conocer el hielo exhibido como curiosidad de circo.

-¿Era tu abuelo, el coronel Márquez?
-Si.

-¿El hecho está tomado de la realidad?
-No directamente, pero sí está inspirado en ella. Recuerdo que, siendo muy niño, en Aracataca, donde vivíamos, mi abuelo me llevó a
conocer un dromedario en el circo. Otro día, cuando...