Cortazar

A Laura le había parecido bien que el tío Emilio fuera el único en enterarse, y los
días pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvía a casa, Luis esperaba
una frase o un gestoinsólitos en Laura, un claro en esa guardia perfecta de calma y de
silencio. Iban al cine como siempre, hacían el amor como siempre. Para Luis ya no había en
Laura otro misterio que el de su resignadaadhesión a esa vida en la que nada había llegado
a ser lo que pudieron esperar dos años atrás. Ahora la conocía bien, a la hora de las
confrontaciones definitivas tenía que admitir que Laura eracomo había sido Nico, de las
que se quedan atrás y sólo obran por inercia, aunque empleara a veces una voluntad casi
terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se hubiera entendidomejor con
Nico que con él, y los dos lo venían sabiendo desde el día de su casamiento, desde las
primeras tomas de posición que siguen a la blanda aquiescencia de la luna de miel y el
deseo. AhoraLaura volvía a tener la pesadilla. Soñaba mucho, pero la pesadilla era distinta,
Luis la reconocía entre muchos otros movimientos de su cuerpo, palabras confusas o breves
gritos de animal que se ahoga.Había empezado a bordo, cuando todavía hablaban de Nico
porque Nico acababa de morir y ellos se habían embarcado unas pocas semanas después.
Una noche, después de acordarse de Nico y cuando ya seinsinuaba el tácito silencio que se
instalaría luego entre ellos, Laura lo despertaba con un gemido ronco, una sacudida
convulsiva de las piernas, y de golpe un grito que era una negativa total, unrechazo con las
dos manos y todo el cuerpo y toda la voz de algo horrible que le caía desde el sueño como
un enorme pedazo de materia pegajosa. Él la sacudía, la calmaba, le traía agua que bebíasollozando, acosada aún a medias por el otro lado de su vida. Decía no recordar nada, era
algo horrible pero no se podía explicar, y acababa por dormirse llevándose su secreto,
porque Luis sabía que...