cultiva tu talento literario

INTRODUCCIÓN
Hablar de escribir obras de ficción es en sí una especie de
ficción. Un escritor escribe una historia valiéndose de su inspiración, su memoria, su suerte y su ingenio; una vez que ha
acabado es difícil saber cómo se escribió exactamente esa historia. Puede haber comenzado con una enigmática primera
frase o con un seguro conocimiento del final. Puede haber
necesitado veinte borradoreso uno solo. El escritor nunca desenmaraña totalmente la alquimia de la narración porque parte del proceso permanece inconsciente. En el mejor de los casos, los escritores hablan de señales visibles y recordadas que
aparecieron a lo largo del camino.
No obstante, hay escritores a quienes les gusta contar cómo
escriben, mientras otros escritores disfrutan escuchándolos.
Esas historias no sonsimples fórmulas sino mapas, mitos, fuentes de inspiración, pistas para descubrir futuros relatos. Las
semillas de la autodestrucción son inherentes a ellas porque,
cuando los escritores han escuchado suficientes relatos, los
reemplazan por los suyos o bien deciden que hablar sobre el
hecho de escribir es sencillamente inútil.
En este libro vamos a contar una serie de historias sobre

001-320 Cultiva tutalento literario.indd 21

07/03/12 18:09

22

cultiva tu talento literario

cómo creemos que se han escrito algunos relatos. Nuestra protagonista es la voz, ese personaje tan solicitado en las obras
de ficción. La voz se ha convertido en palabra clave en las
discusiones sobre la ficción moderna y ha generado una mística. Es lo que todo escritor quiere tener, de lo que todo lector quieredisfrutar. Pero, ¿qué es la voz? ¿Cómo desarrollar
la propia?
La voz no es algo caprichoso. Es, simplemente, el modo en
que el escritor se proyecta en su arte, la forma en que recurre
a sí mismo cuando escribe: su sentido del humor, su ironía,
su manera de ver a la gente y los acontecimientos, de usar el
lenguaje y entretener a los demás. Y también es el modo en
que utiliza esas partes de sí mismo paracontar una historia,
de la misma manera que un cantante se sirve para cantar de
sus cuerdas vocales, del diafragma, de los músculos del abdomen y de las emociones.
Es fácil sentirse intimidado y preguntarse: ¿tengo yo una
voz? La respuesta es: por supuesto que sí. Todo escritor posee
una voz natural, y todas las voces naturales tienen su manera
personal de contar un argumento, su ritmo, su compás,su
sentido del detalle y de la anécdota; si se le permite improvisar, esa voz natural puede descubrir el contenido y la forma
de la historia. La voz natural es como un dedo que señala la
Luna, pero no es la Luna. Se necesita tiempo, paciencia y trabajo para pulir esa voz de tal modo que sea capaz de contar
una historia. Sin embargo, cuando a la voz natural se le permite llevar la iniciativa, elresultado es una historia con garra
y espíritu.
No se encuentra la voz subiéndose a un estrado, respirando hondo y tratando de parecer un gran escritor. La voz se
encuentra cuando se es uno mismo, hablando con naturali-

001-320 Cultiva tu talento literario.indd 22

07/03/12 18:09

Introducción

23

dad y aprendiendo después formas de guiar y afinar esa voz
natural para que cuente un relato quecautive al lector.
Nuestra experiencia personal con la voz comenzó, al igual
que en muchos otros escritores, con la exuberante voz natural que tuvimos de niñas. A los nueve años, Dorothy hipnotizó a sus amigos del barrio cuando recitó un monólogo
de su pieza teatral Red Ruby Revenge, inspirada en una capa
roja que encontró en un viejo baúl. Thaisa recibió algunas
cartas de admiradores cuando publicóun cuento llamado El
tiovivo, sobre un chiquillo de séptimo curso que no estaba
preparado para salir con chicas; creó el personaje tomando
como modelo a un compañero de quien estaba locamente
enamorada. Accedimos a la voz sin saberlo, en esos años en
que escribíamos frenéticamente, sin importarnos las preguntas profundas sobre qué estábamos haciendo ni los problemas formales.
Sin embargo, en los...