Delincuencia mexico

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 212, noviembre-diciembre de 2007, ISSN: 0251-3552, .

El Olvido
Un itinerario urbano en México DF

Ciudad fragmentada, rota, discontinua, México
DF

resulta ya imposible de

representar por entero. Sin embargo, las síntesis caprichosas pueden transmitir algo de su esencia: las instalaciones involuntarias queornamentan las calles, desde un par de zapatos colgados de un cable de luz hasta el tronco de un árbol tapizado de chicles, o los recuerdos fragmentados de una ciudad en permanente deconstrucción, en la que el pasado puede funcionar como un

J UAN V ILLORO

mapa tan bueno como cualquier otro.

S

on muchas las estrategias para entender una ciudad. En el primer trecho del siglo XX, WalterBenjamin aconsejaba perderse en ella de manera propositiva, como si se paseara por un bosque. Esto requería de talento, pero también de aprendizaje; el paisaje urbano aún tenía signos de referencia que impedían el extravío absoluto.

Las megalópolis llegaron para alterar la noción de espacio y descentrar a sus habitantes. Hoy en día, moverse por Tokio, Calcuta, San Pablo o la ciudad de México es unejercicio que se asocia más con el tiempo que con el espacio. No hay un mapa definido para esos traslados sin fin, donde el medio de transporte resulta más significativo que el entorno. En su novela Mao II, Don DeLillo comenta que Nueva York se caracteriza por que nadie quiere estar más de diez minutos en el mismo sitio. Esta ansiedad de movimiento define el tono crispado de la ciudad.

JuanVilloro: escritor mexicano, autor de novelas, cuentos, crónicas y ensayos. Su novela El testigo (Anagrama, Barcelona, 2004) obtuvo el Premio Herralde. Su último libro es Llamadas de Ámsterdam (Interzona, Buenos Aires, 2007). Palabras claves: ciudad, caos, pasado, recuerdos, México DF.

163

NUEVA SOCIEDAD 212
El Olvido. Un itinerario urbano en México
DF

La mayoría de las grandes urbesdependen del deseo de pasar de un lugar a otro; sin embargo, trasladarse es un desafío tan severo que las obras públicas se conciben con frecuencia como una metáfora de la vialidad y no como forma real de desplazamiento. En la ciudad de México las travesías se articulan más como una ruta de evacuación que como un paseo. La idea benjaminiana de conocer las calles a través de un recorrido sin destinopreciso no puede ser una meta deseable, porque es el inevitable punto de partida de cualquiera que se ponga en marcha. Hace poco, una amiga pasó por mi hija de siete años para llevarla a una fiesta infantil. Me sorprendió que en el asiento trasero llevara una almohada. «Es para que duerma un rato: vamos muy lejos.» La única manera de volver tolerable un recorrido agotador consiste en suponer que elauto no es un medio de transporte sino una vivienda. Surcar el DF es, en el mejor de los casos, una actividad para niñas dormidas. Por desgracia, la mayoría de los viajeros dormitan en la forzada convivencia del microbús o el vagón del metro, y el resto lucha por un trozo de ciudad a bordo de un coche. Dos tribus inmensas se desplazan a diario, los sonámbulos y los insomnes: cinco millones depasajeros van aletargados en el metro y cinco millones sufren ataques de nervios en los automóviles. En estas circunstancias, resulta casi imposible tener una representación de conjunto de la ciudad. La idea de orden o de traza urbana unitaria es ajena a un sitio que opera como una asamblea de ciudades. El barrio de Santa Fe, donde se concentra el gran capital, podría ser un suburbio de Houston, en lamisma medida en que la zona de Chalco podría integrar una degradada periferia de Pakistán. Una prueba decisiva de la percepción de una ciudad es la manera en que es captada por la mirada infantil. Mi padre nació en Barcelona y vivió ahí hasta los nueve años. Ochenta años después, mi hija pasó tres años en la ciudad condal; llegó de uno y partió de cuatro. A pesar del vasto arco de tiempo y las...