Dimension territorial de venezuela

La alargada sombra del amor:

¿Hace demasiado frío allá arriba donde estás? Dime: ¿sa-bes
que hay f lores que adornan tu cielo? ¿Sabes que ten-dremos
que cortar el árbol que tanto te gustaba? ¿Y sa-bes
que el viento agita los postigos de la cocina y sacude
tu sombra sobre el embaldosado?
Ahora que siempre es de noche para ti.
Todavía recibes cartas, las dejamos encima de tu ropa,
quesigue doblada. Si quieres, puedo enviarte un troci-to
de España, una buena botella de champán y dos o tres
libros. Sé que podrás disfrutar de mis regalos ahora que
los médicos te han dejado en paz con sus tubos en la na-riz
y en la tripa y ya no tienes que forzarte a comer ni a
coger el teléfono.
Ahora que siempre es de noche para ti.
¿Has ido a esconderte bajo una piedra, en una fuen-te
detartas, en un recién nacido, en una tela, en un
huevo, en un bordado? ¿Y qué puedes decirme ahora
que siempre es de noche?
Dime, ¿te sientes mejor? Dime, ¿es ligero como una
burbuja eso de dejar sin más tu cuerpo ahí, igual que
una prenda estropeada que ya no puedes ponerte? Se
acabó ese peso que aplastaba tu sonrisa, que aplastaba tu
vientre, que te aplastaba. ¿Pudiste escapar? Con tuson-risa
doblada y guardada en el bolsillo ahora que siempre
es de noche para ti.
13
www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A..En casa todo parece haber caducado, hasta los yogu-res
de frutas que conservamos en la nevera saben a mar-chito.
No tenemos fuerzas para seguir adelante, por más
que nos metamos gaseosa fresca en el esófago como una
tormenta de azúcar: nada. Un cementeriomás, la noche,
el frío y otra capa de noche. Nosotros no vemos nada,
ya no te vemos, vamos a ciegas, sabemos tan poco…
Caminamos por la noche y no te encontramos, claro
que todas las noches se confunden; noches negras, re-cias
como una tela, pocas estrellas, todo se parece en la
oscuridad.
Es cierto que están los recuerdos, pero alguien los ha
electrif icado y conectado a nuestras pestañas,y en cuan-to
nos vienen a la cabeza, nos queman los ojos.
Ahora que siempre es de noche para ti.
Te fuiste a las 19.30. Hasta el último momento te
acompañaron las rosas de color naranja recién corta-das
que decoraban tu mesilla de noche y te ayudaron
los sorbitos de agua con limón, pero no han sido sufi-ciente.
Tampoco los tubos y las agujas clavadas en tus
brazos. Las 19.30, «se acabó».En el reloj de tu cora-zón,
la aguja pequeña ya nunca volverá a subir hasta las
doce.
Detrás de la puerta de la habitación nos espera el ser-vicio
posventa de la muerte. Nos entregan una bolsa de
plástico con sombras que te pertenecen, un camisón,
horquillas de pelo, un cocodrilo de perlitas anaranjadas
medio descosido, algunas fotos, tus zapatillas y un relo-jito
roto, parado en las 19.30.Ese cocodrilo lo tejió mi hermana para ti. Le faltan
una pata y unas cuantas perlitas de la tripa. Ojalá te las
hubieras podido llevar contigo.
14
www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A..Tras la muerte uno siempre se espera que algo aún se
mueva, aunque sean las perlitas de un cocodrilo roto.
En la temporada en que a Lisa le dio por hacer coco-drilos
de perlitas, seguro queno imaginaba que un día
sería madre, y tampoco que se quedaría sin madre. Solo
era una niñita que se parecía a su madre y a la que le gus-taba
mucho hacer cocodrilos con perlitas de dos colores.
Ahora, papá, Lisa y yo somos huesos y músculos,
nada más.
www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A..El hospital. Su pasillo interminablemente blanco que
hay que escalar caminado enhorizontal sin chocarse
contra una pared. Está prohibido derrumbarse. No se
puede. Es necesario articular los pulmones con movi-mientos
normales de respiración. Todo está bloquea-do,
todo está vacío. Pero funciona, igual que una vieja
barca cuyo timón fuese gobernado por un fantasma de
emergencia. Siempre puedes aferrarte a unas perlitas
de cocodrilo. Siempre puedes aferrarte a las paredes...