el amor

Era en 1902, a fines de otoño. Estaba yo sentado en el parque de la Aca-
demia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejísimos castaños, y leía en
un libro. Profundamente sumido en la lectura,noté apenas cómo se llegó
junto a mí Horacek, el sabio y bondadoso capellán de la Academia, el úni-
co entre nuestros profesores que no fuera militar. Me tomó el libro de las
manos, contempló lacubierta y movió la cabeza. “¿Poemas de Rainer María
Rilke?”, preguntó pensativo. Y, hojeando luego al azar, recorrió algunos
versos con la vista, miró meditabundo a lo lejos, e inclinó por fin lafrente,
musitando: “Así, pues, el cadete Renato Rilke nos ha salido poeta...”
De este modo supe yo algo del niño delgado y pulido, entregado por sus
padres más de quince años atrás a la EscuelaMilitar Elemental de Sankt
Poelten, para que algún día llegase a oficial. Horacek había estado de cape-
llán en aquel establecimiento y aun recordaba muy bien al antiguo alumno.
El retrato que deél me hizo fue el de un joven callado, serio y dotado de al-
tas cualidades, que gustoso manteníase retraído y soportaba con paciencia
la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso,pasó junto con los
demás alumnos a la Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia.
Allí, por cierto, echose de ver que su constitución no era bastante recia, y
así sus padres tuvieron queretirarlo del establecimiento, haciéndole pro-
seguir estudios en Praga, cerca del hogar. De cómo siguió desarrollándose
luego el camino externo de su vida, ya nada supo referirme Horacek.
Por todoello, será fácil comprender que yo, en aquel mismo instante, de-
cidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer María Rilke y solicitar su dicta-
men. No cumplidos aún los veinte años, y hallándomeapenas en el umbral
de una carrera, que en mi íntimo sentir era del todo contraria a mis inclina-
ciones, creía que si acaso podía esperar comprensión de alguien, había de
encontrarla en el...