El caballero del verde gabán

Don Quijote en casa del caballero del Verde fiaban.
Por Azorín.

. Este es el trabajo que ha escrito Azorín para que sea leído aquí, en el Ateneo, oon motivo del Centenario del Quijote. No tiene importancia; carece de transcendencia; el autor no puede meterse en disquisiciones hondas, porque sabe muy pocas cosas.
AZORÍN.

Don Quijote en casa del caballero del Verde Gabán,
Amigas mías,buenos amigos: Oid estas poca,s palabras de un pobre hombre. Cuando D. Quijote llegó á la casa del caballero del Verde Gabán, estaba muy contento; acababa de realizar una de las mayores aventuras de su vida: la de los leones. En la puerta esperaban á D. Diego—tal vez un poco ansiosos por la tardanza—D. a Cristina y Lorenzo. D. a Cristina es la esposa de D. Diego; Lorenzo es su hijo. D.a Cristina seencuentra en esa edad en que las mujeres hacen soñar- á los muchachos que están en los Colegios; tal s vez tiene una barbilla que se repliega suavemente sobre el angosto cuello del corpino; acaso en sus ojos hay esa vaga melancolía, esa dulzura, esa añoranza que tenéis vosotras, buenas amigas, cuando estáis á punto de despediros de la edad loca. Lorenzo, su hijo, es un mozuelo absurdo yfantástico: Cervantes dice que su padre no ha podido hacer por nada del mundo, que estudie leyes; esto le granjea nuestras más calurosas simpatías. Cervantes añade también que tampoco su padre ha podido lograr que trabaje en la teología; esto lleva hacia él, con más fervor, nuestros afectos, D. a Cristina y Lorenzo están en la puerta de la casa; un

294

criado, hace un momento, ha avisado que por elcabo de la calleja venía D. Diego acompañado de otro señor extraiío; aloir la nueva, D. a Cristina y Lorenzo han bajado corriendo. Y ya está D. Quijote ante ellos: los dos se hallan llenos de una profunda estupefacción; acaso una turba de muchachos que les ha ido siguiendo por las calles del pueblo, rodea el grupo;, es posible que estas buenas viejas, que no haceii jamás nada, se hayan asomado á laspequeñas ventanas que, para este efecto, hay debajo de los anchos aleros, y que algunos señores vecinos hayan aparecido en los umbrales de sus casas con sus redondos sombreros y la mano siniestra colocada en los pomos de las espadas. «¿Quién es —pensarán ellos—este hombre exttaño que trae D. Diego y que lleva una media armadura, una rodela y un lanzón largo?» Entre tanto, D. Diego se apeasonriendo de su caballo y dice, dirigiéndose á D. a Cristina y señalando á Don Alonso: —Hecibid, señora, con vuestro sólito agrado, al Sr. Don Quijote de la Mancha, que es el que tenéis delante, andante caballero y el más valiente y el más discreto que tiene el mundo. D. Alonso, al acabar de pronunciar estas palabras Don Diego, se inclina con una profunda cortesía; D. a Cristina dobla la cabeza y sonríecon una de esas ligeras sonrisas que vosotras, buenas amigas, tenéis y que nos confunden un poco, puesto que no sabemos si son de ingenuidad ó de ironía, Y sea, en fin, de cuenta lo que fuere, ello es que después de.hecha también la presentación á Lorenzo, todos penetran en la casa. Cervantes ha tenido buen cuidado de decirnos, que esta casa es anchurosa, cómoda; hay en ella un desahogado patio,una bodega, con su jaraíz, y una cueva; arrimadas á las paredes, en bella y simétrica ordenanza, aparecen unas rotundas tinajas, producto de los famosos alfares del Toboso. D. Quijote, durante un momento, ante estas vasijas, por natural asociación de ideas, recuerda á Dulcinea; Sancho, más práctico, menos idealista •—no le tengáis rencor por estofes posible que sólo piense en el grato licormanchego. Luego, todos franquean la puerta de la sala: la sala es la pieza principal de la casa.

—

295

—

Se ven en ella un armario con libros amenos é instructivos, unos cuadros—en que los vivos colores aún no. han sido velados por la pátina que noy los obscurece—unas cornucopias, un contador de ébano ó de caoba, unos anchos sillones con asiento y respaldar entapizados. D. Quijote ha...