El haber

EL HABER

Resta, sobre todo, esta capacidad de ternura
esta intimidad perfecta con el silencio
esta voz entrañable pidiendo perdon a todo:
-¡Piedad! porque nadie tiene la culpa de habernacido...

Resta este antiguo respeto por la noche, este hablar bajito,
esta mano que tantea antes de tomar, este miedo
de herir tocando, esta fuerte mano de hombre
llena de mansedumbre hacia todo lo queexiste.

Resta la inmovilidad, esta economia de gestos,
esta inercia cada vez mayor ante el infinito,
este balbuceo infantil de quien quiere expresar lo inexpresable,
este irreductible rechazo ala poesia no vivida.

Resta la comunion con lo sonidos, este sentimiento
de la materia en reposo, esta angustia de la simultaneidad
del tiempo, esta lenta descomposicion poetica
en busca de unasola vida, un sola muerte, un solo Vinicius.

Resta este corazon ardiendo como un cirio
en una catedral en ruinas, esta tristeza
ante lo cotidiano; o esta subita alegria
de oir pasos en la nocheque se pierden sin memoria...

Restan las ganas de llorar que despierta la belleza,
esta colera ante la injusticia y el desecuentro,
esta inmensa pena de uno mismo, esta inmensa
pena de uno mismoy de su fuerza inutil.

Resta este sentimiento de infancia arrancado
a pequeños absurdos, esta tonta capacidad
de reir sin motivo, este ridiculo deseo de ser util
y este coraje paracomprometerse sin necesidad.

Resta la distraccion, la disponibilidad, este dejarse estar
de quien sabe que todo ya fue como es y sera
y al mismo tiempo estas ganas de servir, esta contemporaneidad
con elmañana de los que no tuvieron ayer ni hoy.

Resta la facultad inconmovible de soñar,
de transformar la realidad, dentro de esa incapacidad
de no aceptarla sino como es, y esta vision amplia
de losacontecimientos, y esta impresionante

e innecesaria preciencia, y esta memoria anterior
de mundos inexistentes, y este heroismo
estatico, y esta pequeñisima luz indescifrable
a la que los...