El quijote no existe

EL QUIJOTE NO EXISTE
Jorge Díaz
 
PERSONAJES: 1
Esta obra contiene algunas ideas de Jorge Luis Borges e Ilan Stavans; versos de Gabriel Celaya y Antonio Cisneros; fragmentos de "El Quijote de la Mancha" y otras lecturas.
OSCURO.
PROYECCIONES EN LOS PANELES DEL FONDO.
SE RECORTA LA FIGURA INMOVIL DE VALERIO SENTADO SOBRE UN PAQUETE DE PLIEGOS DE PAPEL DE IMPRENTA. LE DA LA ESPALDA ALPUBLICO.
CUANDO RECIBE UNA LUZ CENITAL SE VUELVE HACIA EL PUBLICO. TIENE UN PLIEGO DE PAPEL EN LA MANO.

VALERIO: Nunca un papel tan noble como éste, del Monasterio del Paular, recibió un trato más descomedido.
Este texto se está imprimiendo con lo primero que se encontró a mano en el taller.
¿Es que no tenemos aquí otros tipos de mayor categoría? ¡Por favor, se trata de la Imprenta Real!
Estábien que el personaje de este libro esté loco, pero, ¿por qué el impresor también tiene que estarlo?
¡664 páginas en pliegos de cuarto y vaya a saber los que faltan! ¿Y todo para qué? En vez de las mil aventuras del Ingenioso Hidalgo y su grotesco escudero, se debería llamar "Las 5.000 erratas de un cajista de imprenta borracho".
Yo respeto mi oficio y quiero dejar en claro que no es "mi obra",sino la de un montón de manos torpes: ¡cuatro cajistas metiendo la mano en el pastel y como cocinero, un autor desaforado, fuera de control!
¡Date prisa, Valerio, que todo tiene que estar terminado para la Navidad! ¡Don Juan de la Cuesta quiere vender el libro con la tinta fresca! ¡Y este es el resultado de tanta improvisación!
Con los disparates se podría hacer otro libro de 600 páginas. ¡Qué másda! Al fin y al cabo, es solo un texto para hacer reír.
No me extraña que se pierdan constantemente los originales y haya que llamar a un amanuense y pedirle que copie lo que uno recuerda del texto.
Más que un libro, va a resultar un cronicón oral, y como tal tiene gracia, aunque poco rigor.
Desde que compuse la palabra Don Quijote con estos tipos entraron a este sótano los duendes malignos delos impresores. No hay páginas donde no haya un zurcido o un mal añadido. Todo cabe en este libro: la ocurrencia desgraciada de un copista o la distracción de un componedor.
¿Y qué papel juego yo en este desaguisado? Ser cómplice y testigo, que ya es bastante.
Por supuesto, no he podido leer el libro completo. ¿Para qué leer 700 páginas sobre una pareja que yo he visto desde niño desfilardurante los Carnavales? Doña Cuaresma montada en un jamelgo y Don Carnal en un burro. Yo podría escribir sobre ellos mucho mejor que Miguel de Cervantes y lo contaría en menos páginas y sin erratas. Este libro es un cajón de sastre lleno de remiendos y retales de muchas telas diferentes, algunas ajenas.
No me extraña que Cervantes esté inquieto y se comporte como un demente. Se consiguió la llave deltaller sobornando a la portera y apareció por la noche, como un fantasma, con un candil en la mano, para revisar y confundir todo el trabajo hecho el día anterior.
BAJA BRUSCAMENTE LA LUZ Y EL ACTOR ENCIENDE UN CANDIL, CONVIRTIENDOSE EN CERVANTES. SE ACERCA AL CHIVALETE, CAMBIA ALGUNOS TIPOS Y DA UN GOLPE SOBRE LA MESA.
CERVANTES: ¡Propuse dos cambios en el capítulo 12 y nadie me hizo caso!(GRITANDO) ¡Valerio, ¿estás ahí?!
VALERIO: Sí, señor.
CERVANTES: ¿Qué hiciste con los originales que te entregué para insertar en el episodio de la Maritornes?
VALERIO: Yo no sé, creo...
CERVANTES: ¡Yo sí lo sé! ¡Te has limpiado el trasero con ellos! ¡Tu maldito y gordo trasero! ¡Te hago responsable del atropello que aquí se está cometiendo con un poeta! (RECORRE EL ESCENARIO CON EL CANDIL COMO UNENAJENADO. BUSCA EN LOS RINCONES) ¿Dónde está el libro que imaginé?... ¿Dónde están esas páginas que brillaban como ascuas en la oscuridad, cuando no podía dormir? ¡Convertidas en pliegos baratos y atados con cuerdas como si fuera forraje! ¡Parecen las octavillas que los ciegos reparten por los pueblos a cambio de un cacho de pan! (LE DA UN PUNTAPIE AL PAQUETE DE PLIEGOS ATADOS CON CUERDAS Y...