El termino de virtud

Ser niño en tiempos de guerra
por José Luis Polanco
"Por la fuerza reclutan niños los ejércitos, en algunos lugares de África, Medio Oriente y América Latina. En las guerras, los soldaditos trabajan matando, y sobre todo trabajan muriendo: ellos suman la mitad de las víctimas en las guerras africanas recientes."
Eduardo Galeano

Ilustración de "Rosa blanca", de Roberto Innocenti (ver lanota 1). |
"Era como estar en una montaña rusa" —comentó un aviador estadounidense ante las cámaras de la televisión al regresar, tras un bombardeo, a la base en Italia. Causa cuando menos asombro el grado de insensibilidad al que podemos llegar los seres humanos. Nada hay más horrendo que la guerra; y, sin embargo, poco a poco la estamos convirtiendo en espectáculo cotidiano y hasta en ocasión parael disfrute, como al parecer lo fue para este piloto. Primero fue el gran audiovisual de la Operación Tormenta del Desierto; después, el de la guerra en la ex Yugoslavia. El problema ante el horror que se repite es, además, que acabamos siendo incapaces de conmovernos; y, lo que es peor, incapaces de analizar lo que está sucediendo y de reaccionar.
En "La vida es bella" —la conocida película deRoberto Benigni— Guido Orefice, el protagonista, inventa una gran mentira: todo lo que en el campo de concentración está pasando forma parte de un juego. El objetivo es conseguir que su pequeño hijo, Giosuè, pueda superar el difícil trance de la vida en el lager. Me pregunto si no estará sucediendo algo parecido con nuestros hijos y alumnos: la insensibilización ante el horror y el sufrimientoajeno. Pienso especialmente en la violencia gratuita de la televisión y el cine; y en las propuestas de los videojuegos, donde masacrar marcianos o atropellar inválidos y ancianos es algo habitual.
En carne propia
Afortunadamente, no todo es así. Hay también mucha y buena literatura para niños y jóvenes que refleja adecuadamente el problema de la guerra, dejando testimonio de tanta tragedia yayudando a pensar a los jóvenes lectores. Muchos escritores que participaron en la guerra o que durante su infancia vivieron esta experiencia vuelven sobre ella en sus novelas, convertidas en testimonios literarios de gran fuerza evocadora. Baste recordar algunas de las obras de Francisco Ayala, Delibes o Sender. Quienes fueron niños durante la guerra vivieron una experiencia que no han podido olvidary que en todos dejó su influencia. Martín Gaite, Sánchez Ferlosio, Benet, Jesús Fernández-Santos, Ana María Matute, Aldecoa, García Hortelano, Caballero Bonald y tantos otros, han dejado páginas sobrecogedoras sobre el tema.
La infancia es un territorio aún limpio e inocente. Y es justamente esa ausencia de maldad, la inocencia que caracteriza la niñez, lo que otorga un patético relieve, undramatismo añadido, a los libros que abordan el tema de la guerra desde la óptica de los niños o eligiendo a éstos como protagonistas o testigos involuntarios. Baste recordar la mirada de Giosuè, el pequeño de la citada película de Benigni; o el asombro de Rosa Blanca, testigo mudo, incapaz de comprender las escenas que como una horrible pesadilla se suceden ante sus ojos atónitos, en las maravillosasacuarelas de Innocenti. (1)
Infancia y guerra es, pues, un binomio especialmente doloroso, porque los niños son generalmente víctimas destacadas en todos los conflictos bélicos. De ello encontramos constancia en el relato de los propios niños. Quizá el "Diario de Ana Frank", donde se nos cuenta la vida de ocho personas escondidas en una casa de Amsterdam huyendo de la Gestapo, sea el másconocido. O el más reciente de Zlata Filipovic (2), la vida cotidiana en la ciudad de Sarajevo cercada durante la guerra de Bosnia. Estas niñas, apenas unas adolescentes, reconstruyen con las palabras un espacio y un tiempo muy distinto al que sin duda ellas hubieran deseado, la infancia destruida, el tiempo de juego y de escuela que les fue hurtado.
Para quienes como ellas vivieron la guerra en su...