El tunel

No se cuanto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a laespera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un rió oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil yperpetuo donde Maria y yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser rió y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia…

Y era como si los doshubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delantede una escena pintada por mi como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado.…No, los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria como una figura silenciosa e intocable…No, ni siquieraese muro era siempre así: a veces volvía a ser piedra negra y entonces yo no sabia que pasaba del otro lado, que era de ella en esos intervalos anónimos, que extraños sucesos acontecían; y hastapensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizás había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención ocreencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro depiedra yo había visto a esa muchacha y había creído ingenuamente que venia por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin limites de los que no viven en...